半年前我问实验室管理员，有没有多余的移动硬盘，我想用来存实验数据。实验室管理员找了一圈儿后，最后从我老板那里找出个砖头大小的1T的移动硬盘, 并告诉我老板说里面有些文件，要是不影响我使用的话就放着别管。可是我这人天生有一种病——喜欢整理东西，并且自己的东西里不喜欢夹杂别人的东西。于是乎我连上硬盘，大致看来一下硬盘里的原有文件都是零几年的之后，大手一挥就全删了，并心情舒畅地保存了自己的文件。

本科时看到过一则寻物启事，说是一位博士弄丢了自己的笔记本电脑，上面有自己博士课题和师弟硕士课题的全部资料，愿出一万元寻找电脑。从那之后，我就患上了“数据丢失恐惧症”，通常一份文件至少要存在三个地方才放心。可是我常常会修改存在电脑本地的文件，却不及时更新存在网盘和硬盘的文件，因为大多数时候改动都是琐碎的，不好同步更新，这也使我颇为心烦。

昨天下班后，实验室管理员告诉我老板问我还有没有之前硬盘里的数据，真吓出我一魄，健身过后直接奔向办公室找硬盘，拿到后就立马安装了数据恢复软件，并且开始扫描硬盘。程序跑了一、两个小时之后，终于看到了些有价值的被删文件，可当我想要复原的时候，才发现居然还要订阅成会员才能使用复原功能，会员订阅费一年65刀起……遂放弃。好在最终老板从邮箱里找到了他想找的资料，发邮件告诉我不用再担心了，不然我真的会觉得自己是老板唯一的“坑师”弟子。

“数据丢失恐惧症”也带给我了很多其他的习惯，比如，我外出时，能不带笔记本电脑就不会带，怕丢；又比如，桌子上的水杯一定要离电脑远远的，因为我有一个同事的 MacBook 就是因为咖啡洒了而坏了。在我们实验室，一进实验房间的过道里有一个柜子，上面堆满了历届研究者的实验记录本，一般每位研究者从开始到离开，都会留下两、三本，本子的多少也间接说明了该研究者做了多少工作。我刚进实验室时，挑的实验记录本就比别人的薄一倍，到目前为止，也只用了三分之二。有时我很好奇其他人到底为什么能写出这么多的研究记录，便拿来几本翻看。内容多为实验步骤和结果，有时也会附上使用试剂的说明书和图片，虽然这些实验记录本都是满满登登的，但是如果要我去按照上面的记录随便重复一个实验，我是没有信心能重复出同样结果，因为生物实验即使微小的改动都会对结果造成很大的影响，所以这些实验记录本在我看来就像是实验室的装饰品，只不过它们和一般的装饰品比，凝结了创作者更多的心血。

科技的发展无疑使知识传播与传承变得简单，再加上人类日益见长的寿命，使我们觉得现在的人比以前的人聪明。但我们真的比古人聪明吗？我们的“聪明”，很大程度上是因为我们直接且便捷的获得了前人积累的经验。目前普遍认为，人类最早的文字是公元前3500年苏美尔人创造的楔形文字，文字虽是一个从无到有的突破，但我们能从中获得的信息有限。我承认书籍是知识的海洋，读书也可以极大的开阔读者的精神世界，但是光靠着读《圣经》里的故事，没有其他证据作支持，我是永远也不能相信，人是由上帝创造的。