我一直有一个困惑，虽然在我童年时期，我爸经常出差，因为家庭角色的缺失，我确实很自觉地在家庭里进行了“角色替代”，但我妈妈并没有将我当作她的丈夫肆意地发泄情绪。我的父母对我并不差，但在我成年之后，我总觉得我很难和他们“亲近”。比如三天两头打个电话、一周抽空一天回家吃饭、甚至是无话不谈。

至今我还是会本能地报喜不报忧，虽然明面上是“怕他们担心”，但事实上也是我不想让他们过分干涉我的生活。我实在想不明白，到底是什么原因，让我很难真情实感地感受到亲情给予的能量与支持。

三十几岁之后，我从主观的视角跳出来，看到了一条冰冷的“非主观的主角线”。

---

先说一个故事，是这两天和一个朋友聊起的。

他说自己的母亲和人聊天的资本，就是他的糗事。他一直觉得他的母亲是一个内心极度匮乏的人，所以才需要不停地贬低自己的儿子来当作她聊天的资本。除了这样的“资本”，他母亲还爱“幻想”，总觉得自己在这个家庭受尽了屈辱，从而变得情绪化。

一般来说，这样的原生家庭，我都会先设置一个“陷阱问题”，即“你恨过你的母亲吗？”

他承认恨过，但因为距离和时间的区隔，让这些事情都被淡化了。

我也问过自己这个“陷阱问题”，因为我预设了爱与恨是同源的存在，恨之切则爱之深——而当我站在这个陷阱边上时，我甚至可以足够冷漠地看着里面锋利尖锐的、足以刺破我每一层坚硬外壳的装置，而在这个血淋淋的陷阱底层，铺满了柔软的足以接住所有恨意与痛苦的软垫。但是我知道，我根本不想跳进去，因为我很难接受养育以外的那些矫揉造作的“爱”。

后来我问这位朋友，在这些贬低他的事情里，有哪些事情记忆犹新？他讲了两段让我沉默了好一阵的故事。

一件事发生在他5岁时，喜欢他的大人给了他5元钱，他用这5元钱换了他喜欢的各种卡片，回家路上，母亲骑自行车载着他的时候不停责骂他，他虽然不记得被骂了什么，但根据他母亲以往的骂人场景，总是非常难听的话，甚至也说出过“生了你这么个白眼狼你怎么不去死”的咒骂。后来他被丢在路上，他在自行车后面又哭又追，卡片掉了一地又舍不得，又只能边哭边捡，再连滚带爬地追。

他说他只记得后面追的片段，但他在聊天的时候，特别描述了他用五元钱买的卡片“有一百多张，口袋装满了还溢出来”。

第二件事发生在他10岁时，语文没考好后的一个假期，邻居的小伙伴来找自己玩，他母亲就拿家里的阿尔卑斯糖招待对方。因为他正在洗衣服腾不开手，就张嘴示意母亲也给自己喂一颗。他母亲正准备喂时，又立马收回当着小伙伴的面嘲讽道：考这么差，还有脸吃啊。

在聊到这个故事时，我的味蕾给了大脑一个错误的信号，开始极力地还原阿尔卑斯糖的甜味。一般第一颗我会抿着吃，如果我有更多的糖，我第二颗一定是直接咬碎的方式，让它在口腔内崩坏，再用舌头将这些棱角慢慢圆滑——正当我吃第二颗时，我被我妈发现我的兜里塞了一大把阿尔卑斯……

“哪儿来的？”

“刚才在姑妈家……”

“谁让你拿这么多的！你拿的时候给姑妈说了吗？”

“没有……”

啪！哗啦……

“你还有脸捡！”

---

我让朋友极限二选一，是5岁时被当街丢掉，还是10岁时在朋友面前被羞辱，哪一个更深刻？

他选择了后者，他觉得这种被亲人当众羞辱和屈辱感比被抛弃更让人记得。

当我作为一个旁观者时，第一个故事留下的印象更深刻。

我小时候会被丢到不同的亲戚家过暑假，亲戚一般不会给我房门钥匙，理由是怕我弄丢。会给我钥匙的，我都会拒绝——成年后我才意识到，这种潜意识的拒绝动作，是在拒绝将这种寄人篱下的地方认为是“家”。对我而言，最开心的日子是每周五可以被父母接走，回到自己那个真正的“家”。

——《无家的概念》

每个人在童年或多或少都被“抛弃过”，哪怕是婴儿大声哭啼没人理会，在生物本能里也会被理解为是“被抛弃”了。有一个很残忍的生物实验，将一只幼猴关进铁笼，里面有两个“母亲”，一个全身都是铁丝但提供奶水，另一个全身包裹绒毛布。幼猴会在喝完奶之后马上回到全是绒毛的“母亲”怀里；后来实验升级，铁笼里会突然蹦出恐吓幼猴的怪物，幼猴受到惊吓后，会立刻钻回绒毛“母亲”的怀里；再后来绒毛“母亲”的身上捆满了刺人的铁丝，就算被扎得浑身是伤，幼猴还是更愿意回到绒毛“母亲”的怀里。

我成年后，有一次和我爸差点发生肢体冲突，因为工作原因，我爸抱怨我把“家”当成了宾馆，而我总是以工作为借口，但又从来不说起我在工作中遇到的问题。导火索是一张储值水卡，我为数不多替家里去楼下接净化水的时候，将水卡忘在了衣服口袋里。正好被借题发挥“连这点事都做不好”，我虽然坚持没有忘记水卡，但也因为找不到水卡只好认栽。

几天后，我对他们说，我过段时间会找个房子搬出去住。

很久之后，我才意识这句话的威力——

我站在一个冷漠的旁观者视角，分析了朋友讲述的故事。

从你母亲这个视角呢，从你描述我觉得她是一个不善于表达情绪的人，认知水平不高，也是因为她更在意的是自己的身份，不然她不会也别强调自己在你们家“受欺负”这件事。你想啊，对于一个传统家庭出生的女性，她的核心是持家，才能证明自己的能力。而你得到5块钱之后，你选择了享受，她当然无法接受这个事实，因为你没有顺从她的认知系统，所以她那次生气，对我来说是能理解的，但只是她当下能表达的情绪只能是这么戏剧性的。

因为她的主体性是不存在的，或者说大部分的中国家庭妇女主体性都是不存在的，因为她们也害怕被抛弃，你要知道一个成年人再被抛弃是多么可怕的事情。

——那句话的威力，是我抛弃了父母努力想要构成的“家”。

---

接着我问朋友：你小学的时候，遇到过那种一个男同学使劲儿欺负一个女同学的事情吗？扯她辫子啊，故意藏她的书啊什么的。我小时候就是这样的人，是因为我很喜欢对方，所以才用这种笨拙的方式吸引对方的注意力。

他觉得这是一种“掌控感”，他的母亲就在用这种方式通过折磨家人的方式，不断地确定她的掌控感，包括在外人面前对自己的羞辱。

为什么要掌控，是因为害怕失去，而害怕失去的本质又是什么？

你需要获得的关注更现代化，更抽象，你既希望自己被理解，但又害怕这种关系最终会走向灭亡（这跟你被抛弃的童年留下的阴影有关），而你母亲希望获得关注更原始，就像是一个婴儿想要喝奶他必须通过哭一样，因为她的主体性不够，她是依附在别人身上的，所以她才要不停试探这个依附是否牢固，才会在家里跟你爸吵架或是撒泼。我以前举过一个例子，一个人登山需要确保安全绳是否可以值得信任，他就一直在扯那根绳子，直到它真的被扯断。

我补充一个视角，你母亲在别人面前说你的糗事，不仅仅是表达她控制你，而更多的是在表达“这是我的孩子，只有我才能用这种方式占有他”，而这件事的本质其实是爱，只是表达方式太过笨拙，而且很难被改变，也无需期待她会改变，因为这就是她的本能。

我必须用这么冷漠的旁观视角来收尾，因为我无意煽情。

经过那场大吵之后，我从衣服兜里翻出了那张水卡，我把它放在了饭厅的桌子上。

又过了几天，临近春节，我爸给我发了一个红包，说道：别累着。