博客二十二周年

March 17, 2026

2026-01 摄于南极

本文总计 2.21k 字, 阅读约需要 5 分钟

我这几年虽然常说“写了二十年博客”，但因为第一个博客建博时间已不可考，这个“二十年”的约数如同“top 3“一般模糊，一用就是四五年。看到关注的博主水八口写的这篇博客二十一周年，干脆就模糊得考个古给博客定个人为的纪念日好了。

我是一个从小学就开始注重 digital trace 的人，反倒是物理的物件几经辗转已经没什么留存下来的了。虽然一年级就有成为唯一一个作文写的好被老师叫上台抄给全班同学看的人的经历（很不幸作文水平在高中之后就再没进步过了），但真正有持续的、非作业性的（小学每周要写周记语文作业）写字习惯应该是在五年级终于花言巧语缠家长给买了台电脑之后。因为字写得难看，手写写作并不能给我带来快感，倒是有了电脑之后热爱打字（童年也是金山词霸打字小游戏爱好者，甚至学校的兴趣班我去的都是打字班）并且 liberated from bad and slow handwriting 之后彻底解放了喜欢记录的本性。

一开始有电脑的时候还是拨号上网，博客也还未在中国流行，当时的写字方法是电脑本机的一个日记软件。只有简单的文字编辑功能，可上密码锁。我就这样一天不落的从小学五年级写到高中住校。每次换电脑都会保存备份这个日记软件的内容，当时觉得这与 QQ 聊天记录并列我最重要的数字资产，到宇宙尽头都会一直备份保存。当然，多年以后这些东西都找不回来了，我似乎也渐渐淡忘并没有太多遗憾。

除了写日记之外，早期的我码字最多的应该是混论坛。当年比较活跃的有中国少年报论坛、本初中论坛、Jaycn（最早的一波追星了）、火影忍者论坛、哈利波特论坛、本校高中生建的本市论坛等等。没怎么写 QQ 空间最主要的原因是当年博客写的东西绝对不想让熟人看到（哪怕到现在也是长毛象和博客三次元熟人看到也有些别扭），其次是因为 QQ 空间推出的时候我已经有了博客，这也把博客建立时间的 upper bound 确定在了 2005 年 6 月（QQ 空间上线的时间）。

自然而然当博客在中国开始流行的时候就开始写博客了。我甚至不记得我是从哪开始知道这个媒介，也毫无印象为何选择了当时的站点，唯一有印象的是我在 blogcn，时不时羡慕一下隔壁 blogbus 更美的模版。今天试图去找何时开始写博客的时候在 chrome 里打下 blogcn 竟然意外发现了还有我博客的浏览记录，应该也是那个网站在数字世界里最后一点的留存痕迹：

写博客的高峰期从初中到大学前期。高中住校，每周回家写一篇博客已经成为雷打不动的习惯。高三后半学期自立 flag 硬是半年没开电脑，成了那个年代唯一断更的时期。但上了大学后即便是大一不让带电脑也是每周六早起雷打不动去图书馆占座写博客，而且经常就是憋着尿一写就是四五小时。后来 blogcn 等一众独立博客网站衰落，辗转试过网易和新浪博客，就再也没找回当年那种写独立博客的感觉。写字零零散散分散到人人到知乎到豆瓣，再到 2020 年豆瓣文字狱一怒之下开了现在这个博客。

早年写的都是少年不知愁滋味的矫情文学，文风也是空洞浮夸的郭敬明风，现在回想起来不忍直视。记忆最深的是初中有段时间爱听我们城市的深夜广播电台，还用博客投过稿，结果真的被选上了给我做了一整期专题。我手忙脚乱录的音频也在我电脑上辗转备份了多年觉得会永远保存，后来当然也像早年的日记备份和 QQ 聊天记录一样淡忘了。

当年也无长毛象，也无豆瓣（难以想象我看电影的习惯竟是高中快毕业才建立起来的），更无其它社交网络。在博客上认识朋友纯靠友情链接口口相传，互相仰慕对方装修漂亮、文字稚嫩的博客。当年既无编程基础也无 vibe coding 甚至无 Google 真不知道大家咋手搓 html 搞出这么多简洁好看又有个性的博客的。后来有些网友迁移到了豆瓣，上了大学大家集中到了大城市甚至还线下面基过若干，最夸张的是有初中互链的、并不在美国的网友多年之后因为机缘巧合竟然还在湾区见过一面。甚至这个博客建立的时候还有人留言是从当年 blogcn fo 过来的。二十多年真的弹指一挥间。

当然，交到了原始的网友有了最初的网络情缘一线牵的美好回忆，也留下过一些 PTSD。我爸妈似乎总能在我无数次抹除浏览记录、屏蔽家里的 IP 地址甚至更换域名之后千方百计 stalk 到我的博客，并总会在一段时间之后或明或暗地向我透露 we are watching you 以示关心或警示，就如同我妈总不顾我的反对在我睡着或洗澡的时候刻意打开房门凝视我一样给我留下了童年唯一记得的深深的憎恨与反感，以至于后来当我看到电影「熔炉」里的恋童癖校长探头偷窥的著名场景时我第一反应竟是想到我妈。 想来可能这也是我对个人边界极为 defensive 的原因。时至今日虽然博客内容早已不怕他们偷窥，但当我博客域名随着长毛象的二级域名被一并墙掉之后，隔着 GFW 的我竟有了一丝安全和报复的快感。

去搜搜 blogcn 的历史，发现它是 2003 年因为木子美的博客开始火的，我写博客应该晚于这个时间。取个 2003 和 2005 的中值也符合记忆中大致年级的认知，日期放在今天，就姑且认为我的博客建站于 2004 年 3 月 16 日吧，以后这个就是我博客的正式建站日了。

数字都是人为规定的，说起来早年博客写的内容跟如今大相径庭，数据域名也毫无关系并无迁移，甚至连我的网名都换了好几个，真要说现在这个博客的本体是 2020 年 10 月 29 日建立。但博客的本质是个人精神世界的数字缩影，我从小到大也在连续不断地写字，我一天还在废话，我的博客就一天还是忒修斯的那艘船。

类似文章

• 独立博客七宗罪

  blog

  random

  rant

• 被 Covid 偷走的五年

  memory

  patreon

  random

• 静态博客两周年 & Hugo 装修小记之四

  tutorial

  hugo

  code

• 匮乏思维

  money

  家庭

  random

• 博客印象收集的一些回复

  问卷

  blog

如果您觉得本文对您有帮助，想支持我的博客创作，或者有特定的内容想要看到，或者想约 coffee chat 等，欢迎: 订阅 Patreon 参与博客选题和定制服务 在 Kofi 上给我买杯奶茶

❤️ 🤣 🤔 🤯