我回来了，穿过一条条巷子和街口，推开院门，咦，怎么是沙石地面，记得以前院子是水泥铺的，我抬头，正屋的门关着，屋檐下的墙壁上爬着一种我不认识的绿色蔓藤植物，零零星星的蓝白色小花点缀其中，还有嗡嗡的声音，哦，是蜜蜂，在墙角有一棵树，开满白色的花，一大群蜜蜂围着忙忙碌碌，现在是春天吗？我一直以为是秋天呢，记得往回走的时候，城市里正是秋天，街道两边法国梧桐的叶子已经开始凋落，难道我从城市出发，历经一个冬天，直到春天才回到故乡？是我记错了吗？院子里的一切都跟以前不一样了，或是走错了门？明明院门的样子和牌号都没有变，突然一阵恐慌涌上心头，紧接着是一个闪念：我失去了一些记忆，是的，可能就是如此，我急切地在脑海中搜寻，时间的坐标轴上一片又一片的空白掠过，依稀记得出发之前，跟我接触的人，一个女人，斜倚在人群熙攘的街道的栏杆上，时不时侧过脸跟我说些什么，眼神明亮带着笑意，还有一丝令人难以察觉的遥远又神秘的意味，那是个傍晚，暗红的落日正没入她身后那片绯色晚霞……接着是我们并肩走在路灯下，城市上空，一朵朵烟花像蒲公英般绽放……还有，我发现以前街上的人是不戴口罩的，而现在……我不知道这是什么原因……

我可能忘记了很多，包括我是谁，其实即使没有失忆，也未必明白自己是谁，所以，当务之急并非弄清我是谁，而是接下来我该做什么，何去何从。我在绿藤掩映的门前踌躇着，不敢去推那扇门，我不知道我多久没有回来过，里面的人是否都记得，是否还认得出。

★ 最后一段试图传达（模仿）卡夫卡的同名短篇小说《归乡》的那种意境，但写出来根本就不是那种风格。