2021 年，筷子小手发布了一篇《一个荣昌人的抗日回忆录》，今年的7月，我们收到了一条格外引人注意的留言，留言者“巴巴吧”称，他自己是文中当汽车兵的李毅坚的侄女婿，他的妻子正是李毅坚弟弟的女儿。这条偶然的留言，让筷子小手把明愚和“巴巴吧”这两位远征军后代聚在了一起，揭开了两位远征军战士回荣昌后，那段如浮云般聚散无常的人生篇章。

李毅坚的父母是隆昌界石的农民，他在家中排行老大，下面有二弟、三弟（也就是“巴巴吧”的岳父）和四妹李桂仙。当年，他被抓壮丁参军，成了远征军汽车兵，谁曾想这一去，不仅改变了自己的命运，还让二弟因同样被国民党带走而从此下落不明。

退伍回国后，李毅坚带回了一名叫夏世清的女子。夏世清个子不高，籍贯是四川泸州蓝田坝，两人如何相识的细节，从未跟后人提及，只知道当时她尚是青春模样。他们在荣昌后西街罗汉洞定居，本以为是安稳生活的开始，却不知命运的风才刚刚起来。

对于远征军时期的经历，李毅坚几乎绝口不提，唯一能让后辈触摸到那段岁月的，是一张他穿着制服站在汽车旁的照片 ： 照片里的他眼神明亮、身姿挺拔，满是军人的威武神气。可这唯一的念想，也在后来的特殊活动时期被销毁，徒留遗憾。“巴巴吧”说，若是照片还在，再结合他与张德约的回忆录，定能拼凑更多远征军往事。

回荣昌后，李毅坚用部队遣散费，在后西街旁开了家两层楼的茶旅社，像古时驿站般为路人提供歇脚处。那时的他或许以为能靠这家店安稳度日，却没料到这小小的茶旅社竟成了“成分”的烙印。特殊时期里，他被划为 “工商” 成分，旅社也被征用为公私合营。命运的转折来得猝不及防，前半生的戎马与后半生的安稳期盼，在时代浪潮里轻轻一碰，便碎了。

当年荣昌著名说书人唐英曾说，李毅坚在国民党军队里曾任营长或副营长。或许正是这重身份，让他在 1957 年遭遇严重挫伤，特殊活动时期更是饱受斗争之苦。

李毅坚与夏世清未曾生育，领养了儿子李天文。李天文是 64 级或 65 级高中生，高考落榜后，因养父母的 “成分” 问题耿耿于怀，远赴四川自贡天化所工作，从此与养父母断了联络。后来他又因思想问题在乐山峨边县劳改，80 年代末因病去世。李天文的儿子，八十年代考入军校成了军官，定居南京后与荣昌亲友断了联系；李天文的妻子左氏，退休后也随儿子去了南京。血脉的线索在时光里时断时续，有人远去，有人停留，恰似白云苍狗聚了又散。

人生在世，竟如尘埃般渺小，一阵风过，便没了踪影。1974 年，不满 60 岁的李毅坚去世，葬在白庙子坡。起初，侄子侄女们每逢清明生辰还会去探望，可后来一次上坟杂草引燃大火，众人受了惊吓两年未去。再后来连坟茔都找不到了。这位曾为家国征战的老兵，最终连一方安稳的长眠之地都没能留下，黄土终究掩去了他所有的痕迹。

李毅坚去世后，夏世清孤苦无依，改嫁了一位李姓退休老师。可她的晚年依旧凄凉，百年之后，竟无子女料理后事，立碑人落款竟是没有确切名讳的李氏后人。从泸州到荣昌，她的一生好似孤雏辗转漂泊，苦海中不至独处，最终在无人知晓的角落悄无声息落幕。幸而夏世清和李毅坚的墓都在白庙子，来往一个世纪，先后魂归青山，一个野草荒茔，一个只言片语墨痕。

另一位筷子小手之前写过的远征军战士张德约，回荣昌后的生活则是另一番光景。他被定为自由职业者，一生隐忍谨慎。退伍时因通胀分文不剩，却仍选择做回医生，且在人生最后关头前，对远征军经历三缄其口。曾经的战场岁月，成了他藏在心底最深的秘密小心翼翼地守护着，生怕一丝泄露便打破生活的平静，见过风浪的人，最懂安稳的可贵，也最怕风浪再起。

不过，“巴巴吧”的一个发现，让我们窥见了李毅坚与张德约之间隐秘的情谊。他把张德约的照片拿给家人看，有人认出，这正是当年李毅坚让后辈去永荣总医院看病找的医生。原来，两人回荣昌后一直保持着联系，只是碍于历史遗留问题，从未公开往来。这份藏在暗处的情谊，像寒冬里的一缕微光，在冰冷的时代背景下，悄悄温暖着彼此的人生。

命运的丝线总是奇妙，兜兜转转，李毅坚的四妹李桂仙，嫁给了重庆蓄电池厂安徽籍的郭姓司机，而这位郭司机，也是当年的远征军。

一场叙谈后，在座之人无论老少都感慨，如果没有明愚老师记录下父亲张德约的话语，如果张德约未曾提及李毅坚，如果“巴巴吧”没有主动联系筷子小手讲述这些往事，那么李毅坚这位戎马半生的老兵，恐怕就会被历史彻底遗忘。

若是少了这份偶然，那些鲜活的人生，便会永远沉睡在时光的长河里再也无人知晓了。