以前圣火来福州，我们去江滨大道夹道迎接。我左手抓着《海都报》的圣火号外，右手举着数码相机准备拍。旁边一位姐姐问我报纸哪里拿的。我说来的路上有人分发，给他指了方向。他便摆摆手说不用了。我说有纪念意义，他说只是一堆纸而已。见我端着相机，他就问我打算抓拍特写还是要录像？我说我拍照。他说拍照放到网上不会有人看。我说我不放网上。他说那你拍了就没意义。又说现在是播客的时代，要录下来，传到新浪播客，就可以登上首页，被很多人看到。说罢便掏出他的手机晃了晃，待会儿就打算用这个录。

那会儿我的数码相机只够拍三百张照片。一年前，全家去西湖玩，我边走边录，一边和我妹一起乱编故事。录了两三分钟就录不进了。当时还不知道原因，便拿给父亲看。他两倍速看了我录的，只见树、草、湖、鱼。我提示他声音打开，于是就有了我俩编的故事。他听完也不知道我们在胡咧咧什么东西，便要删掉。我给他解说故事之有趣，他“哦”完还是要删。我问能不能拷家里电脑上，他说一个录像就占了硬盘那么一大块，又没有“意义”。我还小，也不懂什么叫意义，可能就是没用的意思。于是录像便被删掉，可以拍三百张照片了。

那时，一张空镜都是奢侈。相机用来记录一家之团栾，才有意义。

录像里头讲了什么故事，已不可考。以后翻开抽屉，查阅同时期写下来的“故事”，发现其实也只是一些碎片化的剧情，甚至是一些剪影。这更像是一个相信梦境可解的成年人床头的笔记，一切都是断续无逻辑的。小孩子讲故事的方式其实和成人不一样，他们会脑补，这便是为什么给小孩子几粒石头，他们能在那边过家家。

录像被删，我和我妹闷闷不乐。祖母不知道发生了什么，父亲与他解释。他理解为相机被我们搞坏，然后父亲修好了，便警告我们不得调皮，“不然打你”。实际上在记忆里我只挨过两次打，一次是祖父打，一次是父亲打。“不然打你”这四个字，更多是一种恫吓，形成一种自危的氛围，并且很成功。以后他更是不消说，只要摆出不好看的颜色，我便会怵。

有此前鉴，我便向父亲请示，能不能录像。那位姐姐也跟过来解说。父亲不知道什么是播客，问他是不是博客。他纠正父亲，是播客。父亲便说考虑考虑，又悄悄拍我肩，说还是拍照，录像不够录。我想了一下，确实是这样。姐姐问我打不打算录像，我说录像太占地方了。他很着急，说我有这么好的设备，却不录像。奥运火炬是热门话题，录下来的话，传到新浪播客，就可以成为播客红人了。我没什么概念。他只好说，拍照也不错，放在博客上也会有人看的。

说话间，忽然一阵喧闹，原来是花车来了。车上印着“可口可乐”四个大字，许多漂亮的姐姐在上面跳舞，还有一些热烈的音乐。我偷偷录了几秒。花车过了好多辆，火炬手终于来了。大家都很兴奋，拍照的拍照，录像的录像，欢呼的欢呼，挥国旗的挥国旗。

人群散去。那位姐姐问我拍得如何。我给他看了火炬手的特写，还有几秒花车的录像。他说花车录了干嘛，应该录火炬手。又给我看了他录的火炬手。屏幕里，火炬手穿着纪念服饰，意气风发，一边举着火炬，一边向夹道的群众招手。他问效果怎么样，我说很棒，能上首页。他便说希望我拍的照也能上新浪博客的首页，不过我没告诉他我只有QQ空间。我们互道了再见。

回家路上。父亲说，那个小女孩要录像，你觉得有意义吗？实际上录下来，放在电脑里，也不会去看它了，电子垃圾一样。父亲挥了挥手里的《海都报》。录了像，能登到这上面吗？什么播客，只不过是一个网站而已。拍了照，还可以投稿给《海都报》。不过他们也有专业的摄影师，轮不到我们。我点了点头。

当时是二零零八年。