你说你孤独

就象很久以前

长星照耀十三个州府

“长星”又作“火星”。“长星照耀十三个州府”，这是怎样的孤独？

长星历尽千年，才有办法和十三个州府擦肩而过。这么来看，和十三州府的繁华相形，长星似乎是孤独的。

但长星果然孤独吗？十三个州府再怎么繁华，也不过是地球上的几粒尘埃罢了，而长星一路上遇到的壮美宇宙景象，又怎是地球上几粒尘埃比得起的。

所以长星不是在忝列十三州府的分野，是照耀，是在施动，动作的方向是十三州府。如果说长星孤独，想要给它抱抱，似乎就是在揣度皇帝有御用的金锄头——当然抱抱总是好的。

看看上下文，

你在夜里哭着

象一只木头一样哭着

象花色的土散着香气

这套用时谚来形容，就是“好像有哭，又没有完全哭”，而长星也“好像是孤独的，又没有完全孤独”。

就像原诗所写的，“我是在马厩里歌唱”。在（我认为）象征着新生的马厩里，“歌唱木床上病中的亲属”，长星的“孤独”，其实“是一座花园”。