在地時間兩點二十分，飛機抵達了內排機場。此行終點巴黎，經停是處耳。

一出機艙，潮氣撲面而來。望向廊外，滿地雨水。行數步，感到復濕復熱。方纔在雲上，還裹緊毛毯，瑟瑟發抖；現在已被一層水覆住，彷彿要浸透衣衫。

過了廊橋，先與引導人員打招呼。國際航班在二號航站樓，我要赴一號樓的SleepPod（膠囊旅館）；問伊怎走，伊教我go straight（直直走），arrive（入境），再搭shuttle bus（接駁車）云。我有些遲疑，不敢貿然入境，怕有防疫政策。大廳導航牌，唯有越英兩文，辨識有些遲緩。乃在廳中逡巡，如老電視機螢幕保護的DVD字樣然。欲連接免費網絡，信號似又受沮。祇見到處皆是禁止拍照字樣。一些著淺綠色制服者經過，疑爲海關人員；樣式看過去，有中國上世紀九十年代風韻。

見一處櫃檯，很像資訊處，乃抱著試一試之心態排隊。遠處又有轉機入口，令我直覺當往彼處走，卻又不忍放棄排了一會兒的隊伍，恨分身乏術耳。終於輪到我，未及開口，阿姐講，are you Myanmar, Laos? Now only Myanmar, Laos! 意即當前祇接受前往緬甸、老撾者之問訊。擺擺手示意我一邊去。後面排了幾個日本人，見此狀也愕然，問only Myanmar, Laos? 阿姐略慍，點了頭應講，Yes, only Myanmar, Laos! 日本人復報以航司名，阿姐指了右邊隊伍教我們去排。於是都悻悻過了去。一個日本阿弟一邊移動，一邊低聲說了句，何か文字書いてんのかよ（尋思也沒寫哪個隊伍做什麼啊）。沒有了日式的服務與引導，有些不適應罷。我卻習以爲常。

另一隊伍邊廂，有位女士在操東南亞式英語，與海關人員爭辯。他們的英語，自有韻律與節奏：每個音節都是急促的，音節與音節之間界線分明，然而每個短短的音節內，卻又蘊含了九曲十八彎。幾個日本人謙讓我排了前面，然後在那邊偷偷學腔，講怪頭怪腦的日本話：「日↘︎本↗︎語、気↘︎持↗︎ち〜」高復低來低復高，每個字都不在調上。我算是悟了，日劇裏亞洲角色講的日語是哪裏來的了。可能這就是日本人心目中，其他亞洲人會講的日語吧。我好歹也與越南人一起做過工：渠等之日語，絕不至離譜乃爾；而祇是每個音節，都咬得十分短促耳，就像今日聽到的這英語一般。「日↘︎本↗︎語、気↘︎持↗︎ち〜」這種日語，祇能是知道了正確發音之前提下，纔能故意反著說出來的。

排完隊，獲得了同樣的建議：入境後坐接駁車。於是放心排隊入境。前頭一位上班族，一望即知爲日人，似乎有卡片掉地上了，我以英語提醒伊。伊很日式地大驚失色，「啊——！」了一聲，然後俯首確認，同我欠身說，違います（不是我的）。然後整理好手上物品，又回過身來和我鞠躬，說本当にごめんなさい（還是很謝謝你啊）。我很惶恐，下意識地いえいえいえ（莫客氣莫客氣）。

輪到我入櫃檯了。我說明來意，然後掏出中國護照。剛露了個護照皮兒，伊就直搖頭，講no no no! 打發我去轉機入口問。於是調轉頭去轉機入口。前面一個白人阿姐，戴了墨鏡，在入口處拍照留念，海關人員對伊笑笑。俟伊拍完，我進去問了，纔知我是Chinese passport（中國護照），我要有Vietnam visa（越南簽證），纔能arrive。之前的工作人員引導我入境，大概是以爲我拿了一本很好使的護照罷。那就祇好在候機廳假寐嚕！

排隊等安檢，後面一張泰國還是南亞的面孔，抱了個包，一直頂我背著的包。我走一步，伊趨一步來頂。我有些不爽了，瞪視之，無反應。想起一位亞裔美國脫口秀演員，謔稱排隊貼著前面緊緊的，叫做Asian distance（亞洲距離）。不禁想，自己若是一個高大的白人男性，戴了墨鏡，不戴也行，就能很威嚴地叫後面keep distance（保持距離）了罷；或者不消動口，人們就主動保持著距離。

過了安檢，進入候機廳，沿途都是商鋪。我逮住一對店員，問SleepPod有沒有。伊先糾正我的唸法，不是po-de，是puu-de，然後指了邊上的付費按摩椅，說可以sleep。按摩椅掃描付費，要用當地的移動支付app；想來麻煩，就直接坐上面休息了，卻又膈著慌，還愈蒸愈熱。鄰座阿姐，亦坐在椅上，刷著抖音，開著外放，而椅子並不作働。

想來反正時間多，到處走走，便從廳頭走到廳尾，又從廳尾走到廳頭。這裡的商舖，大致三種：㈠紀念品商店：賣越南國旗和一些塑料玩具；㈡咖啡店與駃餐店：這裏的咖啡店也賣河粉，CAFÉ字樣混在一堆越南國語字裏毫無違和感；㈢韓式化妝品、滋補品專櫃：用簡化字寫著「源自韩国」，用韓文與英文寫著免稅百分之二十云。走了一圈，問了一些商鋪，支付寶似乎在這裏用不開，估計三年來沒幾個中國人來；這裡還是card（卡）的天下。

於是去了一家相對便宜的河粉店。店中招牌河粉，價格分四檔，從七點五美元十一點五美元不等。店員勉力與我解釋食材的區別，奈何這些食材名字我聽不懂。本著中庸之精神，我選了八點七美元的。

嚐來味道不錯。配料量比起中國的河粉店會多，估計也因爲這裏是河粉的國度，當地人口味爲重罷。我喫河粉，配料往往all in，都攖裏去，這回亦然，食來十分酸爽。

許多遊客，操著各式語言，匆匆坐下，一飽空腹。店員們用的越南語，算是特徵鮮明的了。一桌白人，所操語言，聽感上亦爲熟悉。又有一桌人，嗚哩哇啦，調調（intonation）神似我家鄉話，但每個詞都聽不懂，估計不是了。蓋世界語林之大，無奇不有也。又來一講白話者，在給不同的人打電話，張口就是五字真言，罵罵咧咧；聽渠講核酸明明在廣州做過了，過越南海關又如何受阻；看渠拍打著行李箱，氣打不出一處，又拽著箱子走了。

遙想高中時候，曾經想過學習越南語，後來也是有一搭沒一搭地一次次重新開始學習。今次有此氛圍，我也打開多鄰國，又開始學了起來。單詞有：男人、女人、是、喫、蘋果、朋友。

服務員看我河粉喫完，幫我撤盤。問伊可否一直坐著，蒙獲許可。對伊欠身致謝。沒想到過一會兒，服務員還拿了一包紙巾，說給我用。我出門沒帶幾多紙，伊這樣熱情，殊深受用。

時入夜分，候機廳內漸漸變得又濕又冷。許多客人坐下來看短視頻，甚至還能聽到視頻對白爲廣西普通話者。復有兩個日本阿姐入座，在那邊黜殠自家導師，想過去應該是放假了的大學生乃至院生，搞不好甚至和我一個航班。

距離登機還剩兩點鐘，兩個阿姐一邊喊著寒っ！一邊添著衣服走了。於是河粉店終於寂寥了下來，祇剩下遠處一個把玩著手機，大多時候默不作聲，著橙色制服的男士，想來應該是附近的店員。相熟的店員路過，纔以聽著像越南語的語言遙遙地打招呼；手機玩累之餘，纔擡頭伸了伸懶腰。

我也穿上羽絨馬甲，起來動了動身子，結束這場河內人間觀察——或曰打發時間了。

正月十七記於內排機場二號航站樓Big Bowl河粉店