我醒了，闹钟仍未响，窗外却已见鱼肚白。从帽子里掏出手机，才六点出头。

硬卧的床仿佛是量身定制的，不宽不窄，恰能容下一个我。我睡前戴上了连衣的帽子，将手机放在帽子里，既防止手机从上铺跌落，也不怕错过了闹钟——现在看来是多余了。我小心翼翼地侧过身，对面的人还在熟睡。

应该快到站了。十三个小时前的傍晚，我才乘高铁来到上海，来看一场期待已久的演唱会。十三个小时后的清晨，我又乘着绿皮车，离开上海回到这里。计划本就是如此，无意多作停留。

我本不敢奢望此次出行，一是无多闲暇，二是演唱会座票难求。但四天前的一个契机促成了这个计划。演唱会结束已是晚上九点半，赶不上最后一班高铁。倘若在上海住一晚，又将浪费许多时间与花销——那何不乘夜车返程呢？四天前是那么近，以至于我只能买到硬卧的返程票。但即便如此，这突如其来的出行还是让我兴奋到目眩。

“特种兵式旅行”，当这个词在几个月前被人们热议时，我便能与之共鸣。我太想要这种体验了，尤其是在这三年之后。许多美好的幻想早已寻不见了——事实上它们还在，但只剩一个淡淡的影子，缩在记忆的一隅，像是史前人类篝火的遗迹。倘若没有那段经历，那是我们本该有的样子。

特种兵式旅行是对幻想的追悼，更是对建制的反抗。建制是社会的契约，约定了人们只能以某法行某事。契约被习惯赋予了强制力。长久以来某事都是这么做的，那它就只能这么做。社会认为旅行该是惬意的，不紧不慢的，特种兵式旅行则展示了其反面也有相当的追随者。

反抗传统式旅行的动机是多种多样的。精打细算的人视双腿所行之广为崇高利益，想要竭己所能，力求以最短的时间将其最大化。压力负身的人视建制为一体的庞然大物，不能在其坚硬处击破，便在其薄弱处致以无声的呐喊。还有人则为了反抗而反抗，反抗产生的快感像是全糖的奶茶，能满足基因中最原始的渴求。这种游于建制之外的经历，不管出于何心，是快乐而难以忘却的。

准备下床了。我尝试直起身，但天花板太矮了，根本做不到，转而翻了个身，跪在铺上，慢慢往后退，够到床末的梯子，一阶阶踩下来。转身，窗外天光已大亮。湖光山色，披上朝霞的暖辉，尽收眼底。

过道上，有人推车叫卖。先是卖早餐的大叔，戴着厨师的高帽，进门时甚至要低一下头。路过时，我望了一眼——车里是一桶稀饭，还有一摞包子馒头，非常简朴的早餐。“这两天有寒潮，天气很冷，大家要吃早餐咧！”大叔吆喝着，但只有一两个人理会。大叔很快穿过了整个车厢，消失在走廊尽头。紧接着是另一辆车，是熟悉的“瓜子饮料矿泉水”。车上像一个微型的小卖部，满满当当的都是零食。人们都才刚起床，自然不想吃零食。推车的人也不多作停留，很快前往了下一节车厢。

偶尔坐一次硬卧也不错。我想。上一次坐应该还是七年前，我们高中毕业旅行的一个夜晚，在黑龙江和内蒙古交界的某个地方。我们一隔的人畅聊了一路，关于未来，关于彼此的情感。北方的夏天夜很短，聊到天光之际也不过才三点。彻夜未眠，但第二天依旧精力充沛。

绿皮车于我总有一种浪漫主义的色彩。一方面是我不常坐，距离产生美。另一方面则来自各种作品中的描述——在绿皮车上，天南地北的人聚在一起，大家分享着食物和故事，充满了所谓的“生活气息”。

但仔细想来，这不过是布尔乔亚式的幻想，幼稚而可笑。歌颂田园牧歌的人看不见在真正在田里劳作的人。硬卧旅途，空间狭小而床铺逼仄，人们脸上都挂着疲惫。车厢连接处，早有人拖着大行李箱焦急等候到站——那是后半夜才上来的旅客，他们乘火车穿越城际，来到省会换乘，甚至是去赶早班的飞机。

人们不是为了浪漫而搭上这列车，人们只是在努力生活，为了有朝一日能自在地追寻属于自己的浪漫，比如去旅行，比如看演唱会。

虚假的浪漫在生活面前，不值一提。

作者：hsfzxjy
链接：
许可：CC BY-NC-ND 4.0.
著作权归作者所有。本文不允许被用作商业用途，非商业转载请注明出处。