轻微的一阵异响。面前说话的她随即模糊起来，声音也渐渐远去，趋于缥缈。我这才注意到从一开始就没有看清她的脸——原来只是个梦罢了。意识跌落回现实。我又重新感受到了我的双腿，久坐后腰的酸痛，最后是沉重的眼皮。睁开眼，还是熟悉的银色舷窗。

窗外的天王星已经很大了。坐了这么多次，光看天王星的大小也能知道到哪了，估计还得两个小时才能下船。我伸了个懒腰，腿上的便携式电脑悠了起来，屏幕被点亮了。光标停在了讲稿的最后一行，冷冷地跳动着。

再读一遍吧。到那边可有得我忙的。

周围的人大多和我一样，要么在闭目养神，要么在低头对着电脑，大家都一言不发。长途旅行最能磨去一个人的精气，但为了工作我不得不奔波于各个星球之间——真是个乏味的时代。但有一个人不一样。

“孩子，那就是天王星了吧？”

说话的是我的曾祖父，就坐在我的对面。曾祖父用手扒着舷窗，像好奇的孩子一般瞪大了眼睛。他好像一直没睡，整趟旅途都在望着窗外。

曾祖父已经第二次坐这趟船了。我记得上次曾祖父也问过类似的话——大概是阿茨海默症没好透吧。一年前人们说已经攻克了这种疾病。但曾祖父太老了，死去的大脑机能是不可能被寻回的，所谓的“治疗”不过是维持现状罢了。

“我见过天王星，在小学的时候。”曾祖父依然望着窗外。“在一本科普杂志上，天王星是青色的，星环几乎立了起来，像芭蕾女孩的裙摆。但现在看到的好像和书上不太一样……”

“因为这船不是从黄道面过去的。”我有点不耐烦。错过了另一班更快的船，我不得不在路上多花一倍的时间，没有什么比这更糟了。“如果是从黄道面过去，天王星有可能是那个样子。”

“噢噢，是的……”曾祖父似乎察觉到我的不耐烦，怯怯地缩了缩脖子，安静下来。我又埋头看起了讲稿。

“不过，这真是个好时候啊！”曾祖父喃喃自语道。“一眨眼的功夫就到天王星了。”

快吗？我心想。本来还能更快些。

“年轻的时候我去找你曾祖母。那时一个城市还很小，现在看来近得要贴在一起了吧。但就算坐上铁皮汽车，也要吭哧吭哧走上一个小时。到了夏天即使有冷气，车里也和发酵了一样，就像那鲮鱼罐头……现在已经没有这种东西了。”

“那时出门很难吧？”我随口搭了一句，但很快又后悔了，担心曾祖父开始聊个没完。我对古代的事不感兴趣，眼下还有更紧急的事。

“你们年轻人可能受不了，我们这代人是习惯了。”曾祖父似乎很高兴有人和他聊天。“汽车的时速不过百来公里，现在看来慢得像蜗牛——欸，飞机倒是挺快的，半天之内就能跨越一个大洋。但飞机也不是随便就能坐，人们得先到达城市的边缘，再经过一些繁杂的手续，才能搭上飞机。有时为飞行做的准备甚至比实际飞行时间还要长，就像在长长的晚祷后却吃了泡面一样可笑。”

听起来和我现在出差差不多。屏幕自动变暗了，我又把它点亮。

“我还记得第一次坐飞机，是和我母亲出去玩的时候。那是一个温柔的傍晚。当我们的飞机从云中腾出时，我第一次从这个角度看到日落，兴奋得几乎尖叫了出来。天空离我那么近，但天空又是高不见顶。我被笼罩在一种美丽而深邃的神秘感中。

“现在的人或许难以理解这种兴奋了，但在那个年代，飞机可是一种充满希望的事物。”曾祖父眼里的目光变得深远，似乎在努力回味着这种感觉。“我们的先祖在土地上生活了上千年，也未曾腾空哪怕是数尺。这种”

“真好呀。那您第一次上太空时大概也是这种感受吧？”我对曾祖父的故事产生了兴趣，索性放下了电脑。还有一个多小时，聊聊天放松一下也好。

“上太空……那是好久好久之后的事了。”曾祖父的目光变得深远，好像在极力回忆。“说实话，曾祖父第一次进入太空时远不像坐飞机时那么兴奋，甚至可以说有些平静。”

“这是为什么呢？”我不禁感到奇怪。我从小是在空间站长大的，太空对我来说就像呼吸一样平常。但对于从地球迁徙来的曾祖父，太空应该会有十足的震撼。

“与其说是平静，倒不如说是释怀。”曾祖父接着说。“当时我想的是，像我这样活了大半辈子的人也能上太空了，人类总算还有点希望。”

曾祖父的回答让我稍微有些惊讶。在我的记忆中他少有表现出自己悲观的一面，在晚辈面前尤为如此。“这又是为什么呢？”

“孩子，我虽然在地球上生活了大半辈子，但我对太空的记忆却是很早就有了。

“我出生在一个充满希望的年代。在我出生前三十年，人类已经登上了月球。我童年时看的科幻电影中，我们的远征者已经在太空拓荒了。甚至在不远的近未来，我们就能拥有会飞的汽车，会浮空的滑板。我小学时写过的作文《十年后的家乡》，对未来有着天马行空的想象。

“但在我的一整个青年时代，人类再也没有登上过月球。甚至，在太空中的人两只手都能数得过来。”

“最开始的登月只是两个国家无意义的竞赛罢了。”我努力回忆课堂上学过的近代史。“后来人们也证明了，远航要有十足的技术准备，只乘一叶扁舟是激进而冒险的。”

“但是那次登月让人类相信，太空时代已经来临。”曾祖父喃喃道。“人们在影视作品中歌颂着、憧憬着未来。人们对未来抱有信心，这种信心给了人们乐观和勇气，却在随后的大半个世纪中消耗殆尽。幼年时的幻想，到了暮年时仍是幻想。”

我还没从这个角度看过历史。人类第一次进入太空，对我来说实在是太遥远了。这种遥远让我对时间的尺度失去了概念。宏观上看历史是上升的，但其中平稳的阶段，乃至低迷的阶段，长得足以是一个人的半生。就像旧世界的两次大战，从现在来看几乎是贴着发生的，但同时经历过它们的人，却是真实地生活了三十年。从这些时光中淌过的人，多少会怀有淡淡的伤感——这是后世史学家不会记载的一种微观的感受，却能不断震荡着，成为那个年代独特的背景音。

“当然了，最糟糕的还是那场萧条。”说到这里，曾祖父的目光黯淡了下来。

“萧条……是二十年代的事吧？”

“没错。虽然二十年代前已经有了些许端倪，但感觉真正的衰落还是从一场瘟疫开始的……现在已经很难想象瘟疫会有这么大的影响了。”

“确实……现代医学几乎是无所不能了。”

“更难想象的是，当时人们对自己的医学也是有信心的，这种信心甚至不减现在。人们认定可以控制住瘟疫的蔓延。”

“你们确实做到了。那场瘟疫和更古早的瘟疫比起来，不过是九牛一毛。”

“不不，你不了解，”曾祖父摇摇头，“那些是愚昧的年代，和我们有着本质的区别。我们本可以做得更好。”

“我们是曾经登上月球的种族，我们创造了这个星球的辉煌。但在当时，还是闹出了不少荒唐的事。这些事从现在来看想必是不可理喻的。不论是激进派，还是保守派，大家皆是如此。整个世界变得光怪陆离了起来。

“当时的瘟疫没有感染每一个人，却让每一个人感到了窒息。这种窒息是来自各个方面的，像一道无形的绳索悄悄勒紧人们的脖子。人们的束起了手脚，也束起了的思想，变得人人自危，不管在哪个经纬度都是一样——当然后者可能和瘟疫没有关系，只是这种感觉在瘟疫中被放大了。”

“真是奇怪呢。”我尝试代入这种感觉，发现自己理解不了——毕竟是好多年前的人了。但与曾祖父的对话让我感到很有意思。中学时我认为历史是枯燥的，现在我明白了，是缺乏临场感。

“孩子，不知道你能否想象。”曾祖父把目光移向窗外。“我出生在一个繁荣时代的末期，我怀着对未来的畅想步入青年，世界却开始走向衰退。这种衰退，如果单纯是由于外界的因素，那倒也是没什么。但这个辉煌的种族已经遇到过了同样的危机，却还是处理不好，甚至没有吸取任何教训。我所读过的历史，成为了我每一天的历史。

“从那时起，我不再对人类抱有希望。当时这么想的人不在少数。一个人年轻时认定了一件事，一辈子也就认定了这件事。

“有时我也会想，那些先于我出生的人又是怎样的呢？他们也许经历了比这更多的苦难，此时的心境不比我糟。我似乎没有理由失落，时代的衰退却又是真实地挡在我面前。但后来仔细一想，这种‘不应该失落’的想法更像是一种教条，来自前一代人的教条。前一代人无法带入我们的失落，就像我们无法代入他们的苦难。很多年后，当我们成为长辈，那个时代为我们塑造的想法又会成为新的教条。”

舱内安静了下来。我细细地品着曾祖父的话。

一阵熟悉的音乐响起，看窗外，我们不知不觉已经到了天王星轨道的空间站。我提上行李，转身想去帮曾祖父，他却自己站了起来。我搀着他，一起向舱外走去。

“孩子，你对人类有信心吗？”站台上，曾祖父突然问我。

这个问题让我措手不及——老实说，我还没想过。我环顾四周，站台的地面一直延伸到很远，空间站银色的墙面随之而起，再往上，是一个巨大的天穹。我们置身于一个巨大的机械构件中，这是人类智慧的产物，是我日常生活所不能离开的。我身边的老人从太空拓荒的年代走来，在他和我一般年纪时，人们还生活在地球上，靠着现在看来原始的技术生存。再往前，当工业还没有出现时，人类已经以极低的水平生活了几千年。人类也许会不断犯错，人类也在不断进步。

“有的。”我回答。

“那就好。”曾祖父笑了笑。“去忙吧，孩子。我在这边自己逛一逛，逛累了自己回木星就好了。”

“您一个人可以吗？”我有点担心。

“放心吧，我对自己还是有信心的。”

作者：hsfzxjy
链接：
许可：CC BY-NC-ND 4.0.
著作权归作者所有。本文不允许被用作商业用途，非商业转载请注明出处。