最近喜欢上了那家铁板烧。在寸土寸金的北京，那家店占据了食街不大的一角。开放式的厨房几乎就是它的全部。一圈细长的大理石柜台，被椅子围得严严实实。人们就此坐下，点菜，颇有一番日式的味道。隔着不高的玻璃，可以看到三个大厨在柜台另一边忙碌。食材触到铁板的「吱」响，伴随时不时的爆裂声，白色的烟汽袅起，混合着诱人的香味，好不热闹。

入冬后，食街上的人更多了。日落后，室外温度急剧下降，这时来热闹的地方吃点热热的东西，再合适不过了。独自点上一份肉，一份菜，一碟满满的炒饭，吃得满面油光，奢侈而满足。推门而出，白天发生的不愉快，或是接下来要加班的怠惰，多少缓解了一些。但每次吃完，衣服上，头发上总会带上一股味道——铁板烧的味道，油烟的味道。

有人不在乎这味道，觉得这是烟火味，是相关料理的灵魂，是生活的气息。在以前，我是很痛恨这种说法的。吃火锅，或是烧烤时，高温食材逸散出的分子，几乎无孔不入，附在衣服上、头发上，就像被泼了一身油。每一回都要努力地洗澡，再将衣服由里至外换一遍，方可除去这种味道。我不能忍受这样的味道，藉而讨厌相关的料理。但近几年，这种想法似乎在慢慢消失，我开始能接受这种味道。尽管还是接受不了烧烤，但这种铁板烧倒是可以，甚至慢慢喜欢上了。

讨厌烟火味，和睡前一定要洗澡一样，这些观念的背后似乎有着奇妙的机理。人们小时候的经历，或是大人的说教，或是自身的负面遭遇，仿佛在主导这些观念。怕小鸡的以前踩死过小鸡，不敢吃鱼的是被鱼刺卡过。但我的这个观念好像是自发产生的，没有听从任何人表达过这样的观点，而是打心底里就讨厌这种味道。

如此根深蒂固的观念，又是如何被改变的呢？大概是太忙碌，忙得无暇顾及这类事。烟汽熏天的铁板烧，是我不可多得的闲暇时光。生活于生存之上，生存尚不能满足，又谈何更高层次的吹毛求疵？

一个习惯的改变，或者是一种生活方式的丧失。

作者：hsfzxjy
链接：
许可：CC BY-NC-ND 4.0.
著作权归作者所有。本文不允许被用作商业用途，非商业转载请注明出处。