明天就要走了。

我贪婪地呼吸着这座城市，想要记住一切。

这是一个雨夜。雨不大，淅淅沥沥的，一反八月羊城的狂暴。雨丝划过夜空，拂去了暑气，夹带着一丝清冽；雨点打在地上，泛起一阵辛辣，这是雨的独特气息。昔日湿热而令人厌烦的南方雨，此刻却如此亲近。

步入校园，城市的灯光隐去了，笼下来的是夜的静谧。走在林荫道，可以闻到空中漫着的甘甜——这是芒果花的香气。

记忆中，最为深刻的花香便是芒果花。这种热带的植物，在羊城开得到处都是——在童年的大院里，在中学的校道里，在这邻近的大学里，在记忆中的每一个角落。游子最难以忘怀的，当属这南国的果香。

出了大学的门，转过街角，城市的灯又亮了。这是学校后门的一条食街，寄存了我六年的回忆。

那股诱人的酸菜味，来自一家无名的东北菜馆。“15 块吃到饱”。豪爽的东北大叔，曾在那个三月给予我信心。

空中那悠扬的，是全家的迎客铃。数不清有多少个早晨，因匆忙而在此买饭团。一口咬下，让柴鱼的美味充盈鼻腔，让翻腾的蒸汽吹走清晨的倦意。

远处是那家熟悉的 M 记。24 小时永不停歇。在这里，我度过了高三的每个周末，一份板烧一杯咖啡，一小时的免费 wifi，抹去一上午的沮丧，换来下午持续的好心情。

再往前便是学校。此时正值军训，校园里却一片静寂——也许是太晚了。六年前，梦从这里开始；六年后，我又将梦重新埋在这里。

雨下大了，我却不急——毕竟，我将去往一个少雨的城市，这里的雨，我要细细记忆。

这是一座现代化的都市。雨中的光光影影，雨中 BRT 的笛鸣，雨中泛着的柏油气息，都是这座城市的印记。

这是一座古老的城市。人们仍执念于古老的语言，过着悠然的生活。饱经沧桑，却历久弥新。

天一亮，我就将去往一个陌生的城市。那里少雨，泛着中原常见的普通。我将在那里度过四年，甚至更久。

而在此之前，一个恋家的动物，要努力带走所有的回忆。

作者：hsfzxjy
链接：
许可：CC BY-NC-ND 4.0.
著作权归作者所有。本文不允许被用作商业用途，非商业转载请注明出处。