西郊线真的是电车，那种拖着两个辫子，走得不快的电车。沿途的车站也是很小的车站。不到两米宽的站台，甚至比广州的 BRT 站更窄一些，立了一排凳子，仅此而已。半露天的车站，有遮雨棚，却没有真正意义的墙。透过一人多高的玻璃看，站台外沿长满了狗尾巴草，再往后铺开了大片的草甸和桦林，一直延伸到远处的香山，和仿佛水洗后的天空。午前的秋阳给眼前的一切都染上了愉悦的暖色。

从巴沟逃下环状线，可以乘西郊线继续远离城市。我讨厌高楼林立的城市，也许是因为两个多月两点一线的生活。但我又离不开城市的便利，活像得斯德哥尔摩患者。在仅有的假日出游或许是个好选择，也或许是必要的。和地下的铁棺材不同，驶在地面上的西郊线能让人看清城市的衰减。巴沟往后，城市仿佛被逐渐稀释于山林，房子逐渐变矮直至消失，草甸开始成片最后蔓延开来。草甸有些许枯黄，或是因为季节或是因为纬度，却莫名搭上了秋阳的颜色。人真是奇怪的动物，明明知道自己无法生活于此，却会因这里的景色产生快感。

车门处无疑是最佳的观景点。将头抵在车门的玻璃上，窗外的世界便充满整个视野。这是一个不同步的世界。极力远眺，大地的尽头几乎是静止的；目光逐渐收回，从桦林到草甸再到脚下的铁轨，世界开始运动起来。西郊线也不同于一般陆上的地铁，不需要开在高架桥上，而是真的「在地上行走」。所谓铁轨，不过是两根细细的钢轨铺设在地面上，地面也没有其他特别之处，就像是行车的公路，水泥作的底板，边缘与荒草相接。这让人不禁产生一种错觉，即电车是直接行走在原野上，无拘无束，劈开半人高的草缓缓前进，就像「千と千尋の神隠し」里的水上火车。

偶尔有几处，路面突破了草地的禁锢，笔直伸向远方——那便是遇到了匝道口，铁路和公路相交的地方。电车经过时，匝道口当然是亮着红灯的。许多匝道口是空无一人的，没有在等候的灵魂，只有信号灯孤独地亮着。如果匝道口外有个观察者，在他看来，电车短暂地劈开了世界，世界在驶过后又重新相溶，恢复宁静；但从车内看，一闪而过的匝道像是分叉的铁轨，电车由此仿佛真的能驶出草甸，驶向大地的尽头。

电车为什么迷人呢？电气时代的工业设计是一点，人总是怀旧的。对于熟悉动漫的我，电车也是现实和童话的交叉点。但更重要的是，电车是「自由的」。虽有铁轨约束，坐在电车上的我却有如直接驶于公路上、原野间，与汽车并肩，与自然同行。这是我所不敢企求的。

作者：hsfzxjy
链接：
许可：CC BY-NC-ND 4.0.
著作权归作者所有。本文不允许被用作商业用途，非商业转载请注明出处。