刚读完《众病之王：癌症传》（英文名字叫《The emperor of all maladies: a biography of cancer》），“意外”发现这本书是一本的融合科普与历史的精品图书。

这本书是一位名为「悉达多•穆克吉」的印度裔肿瘤医生写的，该书曾获得 2011 年普利策非虚构小说奖。主要讲述了人类对抗癌症的历史，从蒙昧时代的粗暴手段，到现代科学一点一点揭开癌症的本质，使用基因技术治疗癌症，其间也串联了很多有机化学，基因，疾病等概念的科普，介绍了很多发现背后的故事，例如幽门螺杆菌的发现，艾滋病的出现等。初看的时候，觉得还有一些枯燥，看了一段时间，觉得这本书写的太精彩了，像小说一样荡气回肠，有一种惊心动魄的气质，融合故事性与科普性，吸引我读下去。

看了此书，有一些想法。科学研究并不是光靠计划就能计划出来的，存在一定偶然的成分，有一些抗癌的化疗药物的发现，就是意外的发现，例如芥子气，本来是用于战争的化学武器，科学家意外发现芥子气可以降低血液中白细胞的数量，于是芥子气被用来治疗癌症。有时候科研并不是能够计划出来的，面对未知，需要不同的尝试，我们应该容许科研人员进行尝试，而不是事先让他们定好所谓的计划，这样出来的科研都是什么科研？

另外，科学研究需要科学的方法，在书中，作者也多次强调了这个问题，无论是评估全国范围治疗癌症的各种措施是否有效，还是评估某种物质是否具有致癌性，抑或是某种药是否对癌症治疗有明确的作用，都需要客观科学的评估。科学工作者需要对最新的研究以及相关领域的研究都非常敏锐，有可能快速找到解决当前问题的新思路。同时，不同的学科，如癌症的理论研究，癌症的实际治疗，基因科学，甚至物理，化学专家，还有数学家，计算机科学家需要合力研究癌症的治疗。

最初，当研究人员与临床医生不清楚癌症的致病原因时，一些外科医生希望通过大面积切除肿瘤以及周边的人体组织，来阻止癌症的复发，有的医生进行的切除手术甚至已经到了疯狂的程度，最明显的例子就是对乳腺癌的治疗。但是，很多时候，这种疯狂的切除手术并不能阻止癌症的反弹。这些医生不明白，癌症可以局部癌症和转移性癌症，如果癌症细胞已经转移到其他地方，无论多疯狂的手术切除，都是无法治愈癌症的。如果对癌症的认识仅停留在经验层面，就会出现「盲人摸象」一般的认识，所有的认识都是漂浮在表面的，因此会出现无法解释的矛盾。一个典型的例子就是癌症的病毒致病学说，1910 年Peyton Rous 发现一种病毒可以导致肿瘤的出现，这种病毒被命名为 Rous sarcoma virus（Rous 肉瘤病毒，简称 RSV），因此很多学者认为癌症可能是由病毒导致的，但是这并不能解释为什么很多吸烟的人患癌症的风险大大增强，随着基因技术的发展，科学家发现 RSV 是一种神奇的病毒，在一般的生物体遗传信息的流动方向是 DNA -> RNA -> 多肽，但是 RSV 病毒存在另外一种遗传信息流动方向： RNA -> DNA -> RNA -> 多肽，因此 RSV 被称为逆转录病毒，RSV 逆转录形成的蛋白质阻塞了人类正常的细胞有丝分裂调控信号通路，因此细胞开始了无节制的有丝分裂，形成了癌症，RSV 也使得研究人员发现了人类癌症基因（oncogene）的存在。只有对癌症的认识深入到基因层面，所有看似矛盾的现象才会有统一的解释，这也是科学研究的价值所在。说到这里，我又想起了国内流行的中西医之争，中医支持者总拿几千年历史来论证中医的合理性，但是问题的关键并不在这里，诚然中医里有一些经验的东西可能对治疗疾病有用，但是为什么有用呢，到底是如何作用的，机理何在，中医能给的东西寥寥。相信西医，是相信科学的研究方法，并不是西医所产生的一切知识，因为这些知识随着人类认识的进步，可能并不正确，但是思想与方法是不会错的。中医如不能在科学的路上走下去，只会招来一帮骗子和混子为其摇旗呐喊。

作者在这本书里不仅讨论了一些偏学术的东西（癌症的致病原因，癌症的治疗等），也花了很多篇幅讲述同样重要的政治以及社会动员。尽管癌症很致命，有很多人患病，但是放在全美甚至全世界的范围，同样会淹没在喧嚣的世界，除了癌症病人以及他们的亲属朋友，并不能引起广泛的关注，因此也吸引不了资金支持，开展了不了大规模的研究。对于生活在象牙塔的科学家来说，这往往是他们所不熟悉的领域，如何与政府以及公众打交道，如何筹钱，也是科学研究必不可少的一部分。在这方面，病理学家 Sidney Farber 与社会活动家 Mary Woodard Lasker 等人联手，创建了 The Jimmy Fund，通过一系列活动成功使癌症成为全美关注的疾病，推动了美国国会对癌症研究拨款的大幅度增加¹。顺便说一句，Lasker 和她丈夫成立了 Lasker 基金会，每年颁发「拉斯克奖」，该奖也被誉为诺贝尔奖的风向标，我国科学家屠呦呦因为发现「青蒿素」于 2011 年曾获得「拉斯克基础医学奖」，2015 年获得诺贝尔医学与生理学奖。

在抗击癌症的历史上，作者提到了两位华人，一位是李敏求（以下引用摘自维基百科）：

1956年在国立癌症研究所与Hertz一道，用叶酸拮抗剂的甲氨蝶呤成功治愈子宫膜绒毛癌 ，是历史上第一次用化疗治愈恶性实体肿瘤，标志着化疗由姑息治疗向治愈的过渡。作为 第一位用化疗成功治愈恶性实体肿瘤的医生，1972年与当年在国立癌症研究所的同事们共 16人分享了拉斯克临床医学奖

另外一位是王振义，上海瑞金医院的医生，他的贡献在于（摘自维基）：

首次利用全反式维甲酸诱导急性早幼粒细胞白血病细胞分化，在临床上极大地提高急性早 幼粒细胞白血病病人的完全缓解率和长期生存率。

除此之外，华人在治疗癌症上的贡献乏善可陈。

一本好书应该激起人的兴趣去了解更多的知识，这本书起到了这样的作用。看了这本书，我对基因产生了兴趣，在 Youtube 上看了《DNA: the secret of life》，对基因科学产生了兴趣，这是以前学习生物时从来没有过的，以前接受的生物教育现在想想太糟糕了，枯燥，无聊。

同时，也觉得很悲哀，国内根本不可能出现这样一本科普书，向大众普及基本的癌症知识，癌症专家与普通人之间有一条鸿沟。目前缺乏高质量的科普，反而大量反科学，骗人、以讹传讹的东西横行网络，令人失望。