我从没想过自己会在家里待这么久。本来应该是 3 月 5 日和 YR 一起坐飞机回美国上班的，但现在已经是 3 月 22 日，我依旧在家待着等签证审批下来。结合小红书上的数据来看，很有可能还要在家再待一两个月。原定于 3 月 28 日在美国注册结婚的计划，现在看来也只能先取消了。

虽然计划被完全打乱，但其实也没觉得这是命运在跟我开玩笑，我反而有点感激它：正因为这样，我才能名正言顺地远程工作一段时间，陪陪爸妈，时不时去看看爷爷和外公外婆。唯一苦的是 YR，她签证顺利下来，直接回美国了。但是她不会开车，上下班太不方便，还得照顾我们的两个毛孩子，也不知道我啥时候能回来。她自嘲，这是还没结婚，就得“守活寡”了。

我有种恍惚，上一次被这么隔开，还是疫情的时候。天呐，那是六年前的事情了，差不多就是这个月份，不是吗？当时以为只是短暂的封控，谁曾想持续了三年。三年里，我一次次地在梦里回家，又一次次地惊醒，梦里爸妈的轮廓一点点地消散，泪水沾湿枕边。那三年里，我常常恍惚：摄像头那边的爸妈是真实存在的吗？我见不到他们，触碰不到他们，但微信里的消息让我知道我们牵挂着彼此。而这一次，换作我在大洋的这一头，而 YR 在那一头。茫茫大洋，一丝丝牵挂漂洋过海来见彼此。

另外还有一层恍惚，我突然意识到，生命中的一个素昧平生的人，他的一个小小的举动，可以给我们的人生带来如此大的转变。我和 YR 在同一个窗口，同时面见同一个面试官，他看得出来我俩是情侣的关系，然后他批准了 YR 的签证，把我放进了行政审查里。这是我第三次面签 H1B 签证了，前两次在北京和温哥华都是丝滑通过，没想到这次翻车了。我倒也不打算抱怨什么，反正我做好了我能做的一切，剩下的就交给别人了。只是不禁感慨，这些陌生人，甚至不是任何高高在上、拥有很多权力的人，但是他们的一言一行，依然能给我们的生活带来巨大的影响，或好，或坏。我能想到那些平日里给我帮助的贵人，也能想到某些时刻那些会膈应我的人。但换个角度想，既然我接受那些贵人的出现，那我也应该接受那些会给我带来麻烦的人的出现。这就像日出日落一样，是一种自然规律。

倒是这段时间居家办公，让我有了更多的时间可以和父母待在一起，这着实是一件幸事。人的一生，就是逐渐离开父母的旅程。没上学前是 24/7 地和父母在一起，上学后每天会有小半天离开爸妈；高中起开始住校，一周也就只相处两天；上了大学一年回家两次，出国读书后，一年也就一次；疫情期间，一别就是四年……在我即将成立家庭前，也不知道命运是捉弄我，还是帮我，让我再次长时间地和父母待在一起。

每次回到家，我总会觉得一切都不曾变过，家里的布置，生活的方式，都是那个样子；老爸老妈依然会像小时候那样照顾我，哪怕我早已能在大洋彼岸自己生存了；我在家给老妈炒个饭，我妈都会跟老爸说：“晚上的饭是儿子炒的”，哪怕日常我在美国已经做很多年的饭了。在他们眼里，我永远是那个长不大的小男孩，就像在爷爷眼里，我这个三十岁的中年人，依然是他的宝贝长孙一样。

上次回家，我陪着爷爷下楼买菜，悠哉悠哉地溜达一圈，陪他说说话。路上碰到熟人，他会很自豪地跟人说：这是我家大孙子，在美国上班。对面的老人家也会惊呼：哟，已经长这么大了！感觉再过十年要是能碰到，他们依然会这么对话。那时候我都是个四十岁的老登了。

溜达的时候碰到了一个陌生人，爷爷指了指他，说这是你爸的同学。他看到我，也是拉着我们寒暄了一会。他知道我在国外工作，然后感慨道：哎，优秀的孩子是世界的，他们走得好远，只有平凡的孩子是自己的，会在身边。他说到自己的父亲几年前去世了，这么多年过去了，时常还会在梦里梦见他，思念他，子欲养而亲不在啊。说到这的时候，这个五十多岁的中年人，眼里闪烁着泛着泪光。那一刻我深深地共情了。

去年过年回来扫墓的时候，爷爷下面的孩子们都去给奶奶上香。刚跪下磕头，妈妈、姨娘、大姑妈都哭起来了。起来后我爸和叔远远地走在前面，头也不回。走了好一会，只见我爸抬起手，擦了一下脸。虽然只是背影，但我知道他也想他的妈妈了。我爸的同学继续说：自从父亲走后，我三天两头地就会把母亲接过来，一起吃顿饭，陪陪老人家。我也懂，因为自从奶奶走后，我爸每周都会去爷爷那，陪他说说话，看看他。

那一刻我在想，再过一二十年，我在哪呢？我能好好地照顾父母吗？能像他们这么多年照顾我一样，好好地反哺他们吗？我不知道，但我知道，哪怕到现在，他们依然牵挂着我。我妈时不时刷刷小红书，替我签证的事操心；我爷爷前两天刷到个抖音，说不同户籍地的人要去不同的大使馆面签。他以为我的签证没下来和这个有关，但他也不会截图，也不会保存视频，二话不说坐个公交车来我爸单位。然后找门卫打电话给我爸，门卫问为啥不自己打电话，爷爷说手机没电了，其实是怕打个电话视频刷走了找不到。

爷爷一个接近八十岁的人了，依然会为他三十岁的孙子操心；爸妈五十多岁的人，为他们的儿子也是操劳了一辈子了。我这个他们口中“世界的孩子”，还能为他们做些什么呢？

后记

今天，签证下来了。

看到 "approve" 那个单词的那一刻，我首先是开心——总算可以和 YR 重聚了，她不用再 "守活寡" 了，我们被大洋隔开的这两个毛孩子也能团圆。但紧接着，一种更强烈的情绪涌上来，是难过。我知道，和爸妈在一起的日子，终究还是结束了。

这种久违的一家三口生活的场景，就这么结束了。下一次是什么时候，我完全不知道。

我本来以为五月份能下来就谢天谢地了，甚至做好了再在家待一个月的打算。我还想再陪爷爷逛几次菜市场，看他在熟人面前骄傲地介绍我；想再跟老爸去溜溜芝麻，听他讲讲单位里那些我不认识的年轻人；想再和老妈坐在饭桌的两边，她看书，我敲电脑，有一搭没一搭地聊些家常……我有好多好多想和至亲一起慢慢做的事，那些平凡的、琐碎的、却再也无法复制的时光。

但现在，计划一下子被打乱了。我要开始收拾行李，订机票，安排后续的行程，还要远程操办回西雅图后的婚礼。生活骤然从 "暂停" 切换到 "快进"，我被推回那个 "世界的孩子" 的轨道里。

其实打一开始我就知道，这种和家人整日厮守的日子，只会越来越少，所以我特别珍惜。当初在疫情期间远程办公，我以为那是迫不得已的煎熬，现在才懂，那是命运馈赠的绝无仅有的礼物。如今每天被迫回办公室，哪怕工作时长比在家短，我却只觉得痛苦。现在在家办公，明明在线时间更久，但抬头就能看到爸妈在客厅走动，能闻到厨房飘来的饭菜香，能随时喊一声 "妈"——那种感觉完全不一样，我依然会觉得自己是在放假，在活着。

父母的爱真是伟大啊。明明那么舍不得，明明眼里全是不舍，但他们永远会先放开手，让你往前走，去追求自己的人生。他们把你养得足够好，好到你可以离开他们，飞得很远很远。

那份爱啊，绵绵不绝，像一根看不见的线，牵着我，横跨了整个太平洋。