从我四岁的时候起，我就知道，当你不断地往一个气球里吹气，气球最终会爆炸——不是我干的，是我看到一个比我大五六岁的哥哥，在我面前吹爆的。我从来没有主动吹炸过一个气球，因为我总是能感觉到它快要爆了。在我手上爆掉的气球，大部分都是被尖锐物品扎破的。

决定一个气球里面能装多少气的，不在于它最开始是大还是小，更不在于它的颜色，而是与气球皮的材质有关。如果它的材质像普通的塑料手套那样，它可能完全充不了气；可如果它是橡胶或丁腈材质，它就可以吹得很大。

这和人很像。其实我一直都知道自己的压力承受能力有一个上限，而一个人的敏感程度，就像气球皮一样，往往就是他能承压的上限。

- 01 -

我是一个高敏感人。

很多人不一定听过这个词。就算听过的，很多也不知道高敏感意味着什么：他们往往觉得「高敏」是不是指平时受不了光线或声音的刺激。是，也不是。对物理刺激敏感是有些高敏人的一个特征，而不是全部。

如果高敏的影响只局限于这些物理上的特质，那就太好解决了，戴个眼罩、耳机甚至是墨镜都能缓解。然而，真正让人烦恼的高敏，源于心灵上的敏感。

学界对于高敏感的成因有多种理论。

一般来说，认为它与遗传因素、大脑结构以及进化论等有关。但其中被多次提到，且符合我个人生活经验和观察的观点是：幼儿时期所处环境的安全与否，与敏感特质的形成有着巨大的关联。Correlation not causation, of course.

最后这一点很好理解：高敏是我们保护自己的一种手段。

试想一下，如果你从小生活在一个「危险」的环境中——父母随时可能爆发激烈的争吵，母亲上一秒对你和颜悦色，下一秒却突然大吼大叫——作为孩子，你要怎么办？

我——很抱歉我用了这个代词来讲故事——必须对危险保持极高的敏感度。

也就是说，得在身边人情绪爆发之前，就预判到即将到来的风暴，这样我才能逃跑，或者做好准备，免受这些情绪的干扰。这就是高敏的形成，一个与我们的原生家庭、成长环境，以及对安全感和掌控感的需求紧密相关的心灵特质。

- 02 -

心理学家伊莱恩·艾伦（Elaine Aron）提出了 D.O.E.S. 模型来概括高敏感人群的四个核心特征。

D，即Depth of processing，深度加工 / 思维反刍。

高敏者的大脑会不自觉地对信息进行深度加工，反复咀嚼、思考事件背后的意义。这在一定程度上让我们看问题更深刻，但大多数情况下，容易让我们陷入精神内耗。

比如，我会担心刚才的表现是否不尽人意，一反思就是一上午；或者因为人际关系，尤其是朋友关系和亲密关系，陷入深深的自责中——往往是无意义的思维反刍。

O，即Overstimulation，易受过度刺激。

因为神经系统高度敏锐，我们很容易在嘈杂混乱或高强度的环境中感到感官过载。

这也许很好地解释了为什么有些E人没有那么E：无论高敏者是 I 人还是 E 人，在结束了社交活动（诸如聚会）后，都需要很长的独处时间来恢复精力。与此同时，高敏人群对于压力的感知也非常敏感：普通人在重压之下，可能需要一两个月才会出现「我扛不住了」的反应或者更严重的躯体化表现，但对于高敏群体，这个时间会被大大缩短。

以我个人的经历为例，在高压环境下待 5 天，我就会感到极其难受；7 天以上会出现轻度抑郁症表现，并伴有自残自伤的情况出现；15 天以上则会完全崩溃，通常需要数周的完全休息来恢复。

这不是好事情。这意味着，在备战考试之余，我必须将注意力放在压力调节上。比如最近几天备考 AP 考试，因为从模考后就没有留足充分的休息时间，加上自己这几天也一直压抑地在学习，导致身体状态很差，这几天已经出现了轻度抑郁的表现，比如情绪低落、胃口变化、过度自责和悲观、GAD（担心一切）、不愿见人/出门等。希望我的考试能考好。

E，即Emotional Reactivity and Empathy，是强烈的情绪反应与共情能力。

啊哈！也就是世人常说的「读空气」能力。高敏者对于情绪的体验丰富且强烈，同时对他人的情绪也高度共情。

这就像一个放大器——这比喻好 AI。当共情能力和强烈的情绪反应同时出现在一个人身上时，这会变得很有趣。在读文学作品、看影视剧，甚至仅仅是看他人的文章时，能很轻松地代入主角或者作者的位置，感受他们所经历的事，深刻地浸入对方的情绪中。

总有人说，高敏人的优点是善解人意，能轻松共情他人，这在阅读虚构作品、角色扮演、创意写作、IFS 不同 Parts 的对话、甚至是养Tulpa等需要想象力和让角色「活过来」的动作中非常实用。但缺点则是容易被负面情绪感染，时常过度关心他人的境况，过度投射自己的担忧等。——我们需要大量技巧和时间才能做好课题分离。

S，即Sensing the subtle，是对细微刺激的感知能力强。

我们经常能捕捉到大部分人难以察觉的微小细节：环境的细微变化（比如自己放在桌上的日记本的角度变了）、他人脸上微表情的轻微差异、标点符号的选择（感叹号和跳脸杀一样），甚至是语气词的运用：吗、嘛、哦、噢、嗯——我们会在发送信息前斟酌再三，思考对方看到后的感受。

- 03 -

那么，代价是什么呢？

对信息的深度加工，让我强烈地执着于意义感。因为想的多，所以做任何事前，我都会不断权衡利弊、分析好坏。对自己的高要求和无尽的反思，也让我无法接受自己做无意义的事情，哪怕已经很累了，也没有办法让自己停下来歇歇脚，喘口气。

而当做什么事情都需要意义时，无意义的日子会变得异常的煎熬。我不得不做一些我并不认同的事，来应试，来包装自己。

比如我对大学教育的形式感到悲观。当然这不意味着我认同读书无用论，只是也许在新时代，我们对于知识的获取和权力体系的架构要有新的思考。因此对于那些单纯为了包装简历、打竞赛、备考敲门砖考试的任务，我提起不了动力。

而在社交中，高敏的特质让我更加地痛苦。就像有人称自闭症孩子是来自星星的孩子——虽然你不知道他们内心在想什么，但他们很可能早已看透一切，只是无法表达。

高敏也是如此，有时我只需要一眼，有时我只需要匆匆一瞥，就能在 0.5 秒内下意识地通过他的微表情、肢体语言以及“空气”的感觉，推算出他找我的目的。

这有时能帮到我，但更多的时候带来的是麻烦——不完全是制度上的麻烦或者繁琐的流程，更多的是一种心累。

比如在一些社团或者「体制」内，像是某个学校出名的社团或者学生会，你要说很多的官话套话。明明一两句话都能解决的问题，往往别人要用十几句来套你…… 然而我一眼就能感知到他们想要什么，即使他说的话还没有表达出那个意思。当然，这种推测不是十发十中的，又不是真的读心术——也许人家根本没那么想，是我自己想多了。

我好像没有把这种感觉讲得很清楚，这是一种很难以言说的感觉。

敏感不像是一般的那种去猜他人意图的游戏，这像是一种你没有办法关掉的、与生俱来的天线，只能被迫地接受来自所有频率嘈杂的电磁波。

平时还好，边缘系统或者前额叶皮质会保护我不陷入到这些信号的干扰中。然而一旦到了晚上，或者在大脑过劳后，世界就变成灰白色了。

总之，无论你是否猜对，这个过程本身就是消耗。

有些时候你看透了，你却要装不懂。有些时候你看错了，又会陷入到自责和自我怀疑中。这就是我为什么一直在隐隐约约地逃避人际关系。人太复杂了，你要考虑他的想法、你的想法，以及你的想法会怎么影响他的想法。他被影响的想法又会怎么影响你的想法？

高敏人很难停止这样的思考。

除此之外，还有我在上文已经详细提到过的对身体状况的影响——一个更脆弱的身体。

人生往往需要一个能装糊涂的人，而不是一个什么都看穿、怼天怼地的人。也许在童年的梦想中，我可以活得棱角分明，但在现实的大浪淘沙中，不圆滑的石头终究会被震得粉碎。虽然我还没完全明白其中的生存哲学，但这也许是未来文章可以深入探讨的故事。

- 04 -

正如每一个早熟的孩子常被问到——「你愿意早熟吗？」——回答往往是「不」。

没有一个早熟的孩子是自愿早熟的，也没有一个高敏感者是自己选择成为高敏感人的。

但意识到自己的高敏特质后，我的心反而更安定了。那是一种释怀——原来我并不是孤独的，原来这个东西在学界里早有探讨，原来我和他人确实不一样。

我很早就觉得自己和别人不同。当然，这不是心理学中老生常谈的自我英雄感，什么 personal fable，而是我发现，为什么他们可以很轻松放下的东西，我却得一直拿着？为什么他们可以随意走过去打招呼，我却要一直端着？为什么他们可以什么都不想，无忧无虑，快乐地生活，而我却每天陷入无尽的思维反刍当中？

当终于有一个词能解释这一切，我释怀了。这个定义，这个标签，让我允许了自己休息。这并不是说我是独一无二的，你们都要尊重我。这更多的是对自己的一种承诺：我和他们不同，他们能扛住的，我不一定能做到。请允许自己歇一歇。

高敏不是一个可以随时摘下的滤镜，它是一种伴随我的特质。它让我有了敏锐的感知，让生活不至于平淡地一眼望到头；但它也带来了诸多变数与挑战，充满了惊奇与波折。

它曾是我偶尔使用的挡箭牌，用来向他人寻求理解；但在某些时候，它也成了坏人利用的工具，他们利用藏在消息与言语深处的恶意来攻击我——这种恶意旁人或许感知不到，但他们知道我能接收。这是另一个故事了，很痛苦，我也许会在未来的某天写出来。

我们都是被抛入这个世界，无法选择身世、原生家庭和一切初始条件。我们唯一能做的，是接受并接纳一个不完美的自己，接纳这个带有「高敏」标签的自己。

高敏不是我的选择——而且很多时候，你在一个压力大的环境里，是很难跳脱出来的。别人会说「那你走出来不就好了？」而高敏所带来的抑郁、双相、习得性无助等种种精神压力也不是靠一句话就能消融的。

但高敏确实塑造了我，让我成为现在的我。

意识到自己拥有高敏特质后，我的心反而更安定了。如果你身边有一个高敏的人，希望你能多一点耐心。

我给「高敏」打四星半。