导语：两天时间，终于写完了《阴阴郁郁的海兰游纪行》的书评。这是我第一次写书评，就写得如此之长。无他，因为这本书的冲击力实在是太大了，xlkw大大手段了得啊！

这是一篇Furry BL恋爱小说。若您没有看过这部作品，强烈建议阅读！全文一共17万字，大概需要4-8小时的阅读时间。

这篇小随笔从结构、文笔和情节三个方面对作品进行了浅薄的分析，最后也探讨了文中角色和本人的一些联系，也有一些碎碎念和最近正在思考的事情。全文大概是9950个字，预计需要20分钟左右读完。

本文有对于关键剧情的剧透，若您未阅读本书，请考虑酌情阅读本文。第四部分有笔者的一点点小鸡汤，其实是对笔者自己的一些勉励，若您读后也有所感悟，是笔者的荣幸之至。

才疏学浅，如有分析错漏，还请各位老师高抬贵手。

* * *

即使已经过去了一个晚上。

写下这行字时，我的心还是久久不能平静。

前两天和Max聊天，我分享了对于我精神世界可能正在走向荒芜的担忧。他听完后，告诉我，这是一个结构性问题：「你的时间和精力被学业系统几乎完全吃掉了。你剩下的那一点自由时间和心理能量，已经不足以支撑你去做『深度输入』这件事了。」

深度阅读需要什么？需要安静的时间、放松的心理状态、和一种不被催促的从容感。而我也已经有两三年的时间没有深度沉浸在一本感兴趣的书里了。也许有，但是也只是零零碎碎的时间，和「不小心撞见一本书那就把它读完吧」的心态。

精神世界荒芜，于我而言更像是我没有「被某部作品深深浸泡过」的质感。

那就泡一泡。

《阴阴郁郁的海兰游纪行》

这本书放在我的书架上已经有小半年了。我有一个阅读APP，我经常没事的时候就去一些感兴趣的同好网站找一些评分较高的书，然后用下载器下下来，分门别类放到书架上，等待着以后的某一天前去阅读。

昨天，五月二十八日，吃完晚饭大概六点半左右，我躺在空调房里无所事事。

我追的番茄官场文有点看腻了，B站视频又不愿越刷越焦虑，索性就打开了书架。在翻找了一通之后，我打开了这一本《阴阴郁郁的海兰游纪行》。

初看标题，我以为这本书是一本和航海有关的书：「海兰」、「游纪」，看起来就像是一个船长或者大副在船上遇到了糟糕的天气。而游纪行，我却有点看不懂了——一般不是记作游记么？为什么这里用的是游纪行？

而当我做了一些调研后，我才明白，这句话的断句是这样的：阴阴郁郁的 / 海兰游 / 纪行。海兰是一个地名。纪行是这本书的题材，指记载旅途见闻的文字或图画，我从未见过这个词（学到了）。所以标题的意思是：一次阴郁的「海兰游」的记录，而不是在海上开船的见闻。

而海兰，就是海南。一个不那么小的，南部的小岛，琼岛。

- 01 -

故事的走向很清晰。这是一个两个人的Cinderella（灰姑娘）走势，融合了Boy Meets Girl——也许是BMB（笑）——的走势，同时还使用了Chiastic Structure（交叉结构）的双线叙述结构。

Cinderella和Boy Meets Girl是美国讽刺文学大师库尔特·冯内古特的著名理论「故事的形状」中的两种故事走向。

灰姑娘模式，如其名，是一个从底部开始，一路稳步上升，但突然在高处跌落（灰姑娘故事里的午夜钟声时刻）回到低谷，但最终飞升到更高处，去到了一个幸福快乐/温馨的结尾。

这是一种完美的故事走向。

尽管有点像是逆袭爽剧，但灰姑娘的走向的确建立了一种属于角色的「应得感」。在这个故事中，两位主角都是从人生的最最阴暗的时刻作为起点，作为读者，我们一开始便有一种对这个角色的同情怜悯的情感，一种「阿逸不应该这样」的感觉。所以当最后结局出现的时候，读者感受到的，不仅仅是一种「啊，结尾好幸福」，而是一种「啊，这个宇宙欠他的公道终于落到了他的身上」的感觉。

同时，故事走向中的坠落时刻——也就是在五月十日到来之时，那个甜蜜的结局即将到来之前，突如其来的误会时刻——于这部作品而言，也是必不可少的。它创造了一种「真实的真实」。

如果这个故事没有坠落，十一和阿逸就这么自然而然走入了爱情的殿堂，那未免有些太顺了，有一种不真实感。读者会问：两位角色遇到的困境，难道只是因为没有遇到正确的人吗？难道这种已经痛至赴死的人生，解决的方法就是简单的相遇吗？

答案肯定是否定的。若如此，这个故事也就是一个小甜文：两个人遇到了对方，然后有了美满的爱情。然而，读者会有一种念头：不经过刻骨铭心的爱，会是真的吗？

而这个坠落，就是一场测试。

在灰姑娘的故事里，有了魔法加成的她，穿上了华丽的衣服和堂皇的南瓜马车，得到了王子的青睐。但若是王子并不是喜欢这个女孩，而是喜欢她的雍容富贵呢？那这一段「上升期」和所谓的「人生巅峰」不过只是一个还没有被戳破的幻影泡泡。

而十二点的钟声和魔法的消失，是对这段感情最大的测试：如果我失去了荣华，回到了原点，依旧是那个落魄的、受尽欺辱的灰姑娘，王子，你还爱着我吗？

所以，王子拿着水晶鞋，搜遍全城，奔赴千里，最后找到落魄的灰姑娘的场景才会那么让人刻骨铭心。

第一次灰姑娘的成功似乎是有条件的。但是，通过这一次坠落，这一场测试，读者们看清了，他们之间的感情是真心的，无条件的，无论对方是富贵还是贫穷。

正是这种真心，最能打动读者，最能让读者相信结尾甜蜜的真实。

《海兰游纪行》也是一样，若没有二人黎明前的冲突，没有二人在雨夜中的挣扎前行，最后二人在目的地的相遇与海滩的最终救赎，便不会那么刻骨铭心——在那一刻，从人生低谷和自杀念头中爬出来的二人，又再次站回了那个原点，那个二人半身都已经在海里的时刻。

当然，这部作品并非只是传统意义上纯「灰姑娘结构」。作品描写的不是一个人的上升，而是两个人的螺旋的、互为镜像的，互相救赎的故事。这是一个双线的灰姑娘。同时，我们可以看到文中穿插了一些简单的BMG（男孩遇见女孩）的结构，包括了失而复得的钥匙、火机、勇气、和活着的希望。

另一个我想分享的，是作者对于chiastic structure的运用。

Chiastic structure，交叉结构，是一种起源于古典修辞学的写作手法。核心思路就是将情节按照 A-B-B’-A’这样的对称但不完全镜像的方式排列。它并非简单的首尾呼应，而是强调相同动作背后承载的不同的意义与重量。

我太喜欢这种手法了。它有一种宿命感，像是这一切好像早就被安排好了一般，故事的起点就暗示了旅程的终点。

二人故事的开端，是阿逸走向海中的那个夜晚，十一将他救起的那个夜晚。

这个救——或者仅仅只能被称为「拉一把」——是十一对一个陌生人，一个可能也像他一样生活已经无望，寻死的同类的一丝好奇，以及作为人最底层的、近乎本能的善意。这只是一个善举，一个「顺手而为」的小动作。对于十一来说，这仅仅是一个「他接过我的烟，我顺势拉着他往回走」的描述。

然而，故事的结尾，落在阿逸将十一从海中拉回的那一晚，也是二人通过各自的方式赴约木兰湾的那一晚。「你若是不在这个世界上，那我就追着你的脚步。」那是一帧在经过了相爱、怀疑、撕裂、绝望、骑行路上的生死考验与自我反省后，在心力和体力都耗尽的极限状态中，依然奋力冲进海里，拼命拽住至爱之人的手臂，与海浪搏斗的画面。

这次伸出手，因为刻骨铭心，是带着全部感情重量的选择。十一，我来了，我没来晚。

这便是在交叉结构两端的 A 和 A’，同为从海中救人，但是初始动机、背后所承载的感情分量、动作中饱含的辛酸等等，截然不同。

二人在海里遇见，在赴死的决心中相识，在经过了数十天的相遇相处，从陌生人成为了朋友，又成为准恋人，关系却因为一场误会坠入谷底，但最后，二人在木兰湾的海里，在赴死的决心中，完成了对对方的救赎。

如此的宿命感，好像是命中注定一般，如此动人。

- 02 -

说完了故事的结构，我想聊聊作者一绝的文笔。

先来聊聊作者的叙事结构，我称呼它为双重第一人称叙事。

在文中，作者通过从阿逸和十一两个人的第一人称视角描写同一段日子，既有阿逸对整个事件的视角和描写，也有以十一的视角对事件（尤其是十一的内心活动和动机）的补充。

这个叙事方法的巧妙之处在于，阿逸的视角无法得知十一所思所想，不知道十一对他的心意，也不知道聊天记录背后的真相，十一的视角也是同理。这为二人关系中的误会的诞生创造了契机，也让最后的敞开心扉显得尤其珍贵。

这样的写法需要把二人都放到这个故事里，然后分别代入共情双方的视角，想象双方的心理活动和物理行为，然后偷偷藏起对方的小秘密按下不表。正因如此，每一个视角中都藏了大量的草蛇灰线，需要看完另一个视角的叙述才能真相大白。

尽管作者在写十一线的时候重复了很多对话的内容，有水字数的嫌疑（逃），但这样的写法起到了一个锚定时间线的作用，通过对话作为线索，引出读者回忆阅读另一个视角时对方角色的心路历程，阅读体感真的很好。

然后便是作者那惊为天人的修辞手法。这几年看过太多AI写的文字了，不管是小说也好，还是日常对话也好，AI很擅长堆砌辞藻（不一定很华丽）和繁复的修辞。我本来以为见过「世面」的我已经不会被任何华丽的修辞打动时，作者给我狠狠地上了一课：修辞不应为了用而用，而是每一句话都恰到好处，却铭心刻骨。

「我只是想被谁拯救而已，突然出现的陌生人、救生员、医生、朋友们，甚至是神给我的一个念头。」这句话出自阿逸自述他赴死时的内心所想。这个列表，表面上只是罗列「谁可能会来救我」，但其实它是一个递减的可能性序列：从最随机的（陌生人）到最不可能的（神迹）。当「神」出现在列表上时，实际上阿逸已经在说，没有人会来。

再比如说，——啊，哪怕已经读过一次，翻找原文的时候，胸口还是隐隐作痛——当十一以朋友之名，向阿逸描述他的生活不如意时，作者却偷偷以景写情，用外部世界的变化点出了阿逸视角看不到的内心独白。

「原来来讨食的不是鸭子，是一对儿鸳鸯。」鸳鸯是坚贞爱情的符号。

「鸳鸯拍打着翅膀飞进了湖里。/『他投海了。』」一样的动作。

「地面上出现了越来越多的小斑点。/ …… / 下雨了。」先是地面开始变湿，才感受到下雨。

这背后，作者一定有好多好多想说的吧。但是作者不能说，得克制住，留到后面，留给十一。但，这太难了。那就让夺食的鸳鸯作为代笔，寄出我心之所念吧。

……

整部作品我最喜欢的一句话，便是「我们将爱放入猫箱之中，自此不再观测它的生与死。」

这句话，是回避型依恋的绝唱。什么是猫箱？这两个字放在一起，隐喻的是薛定谔的猫。薛定谔说，我们把猫放到一个盒子中，盒子里有两个按钮，一个是毒气，一个是食物。只要我们不打开盒子，我们就永远不知道，猫触发的是毒药还是佳肴，亦不知道猫的生死。

然后我们把爱情放了进去。

不作观测，我们就不会知道爱情的结局是生是死。为了逃避，我们不要看，不要试探，不要试图打开这个箱子。我不看，不是因为我不在乎，而是因为我太在乎。紧闭的箱子留有无限的可能性，包裹着还未到来的美好。

但当箱子打开的那一刻，我们就要面对光天化日的现实了。那一刻，要么确认它活着（但我们不敢相信自己配得到），要么确认它死了（而我们无法承受）。

请放下，别观测。我不想那么快走到尽头。

作者没有在文章中显式地写出这个隐喻背后的心理活动，但当读者认真读到的时候，便能读出这句话背后的那深层的含义。作者没有强调，文本没有变色，排版没有加粗和下划线。

不经意间的故意。

我太爱了。

- 03 -

剧情。

灰狼王顺逸，阿逸，在人生低谷期独自前往海兰旅游的经历。事业受挫、母亲离世、自我价值感崩塌的他本打算在海边结束生命，却在四亚湾的夜晚被一位名叫黎辛林（昵称「十一」）的赤狐打断并拉回岸边。

在随后近一个月的时间里，十一以本地人的身份带着阿逸游览海兰各处，两人在一次次共同经历中建立起深厚的感情。阿逸重新找回了写作的热情和对生活的向往，而十一也在与阿逸的相处中逐渐摆脱了过去感情的阴影。

转折发生在五月十日。在这个特殊的，双方计划中敞开心扉的那一天，阿逸无意中发现了十一与自己的旧仇人阿泽曾是恋人关系，并怀疑十一接近自己是出于阿泽的指使。

在误会与愤怒中，阿逸独自骑行前往木兰湾，计划完成他们约定好的观星之旅后彻底告别。十一在得知后以为阿逸要自尽，疯狂追赶，最终两人在海边重逢，解开了误会，确认了彼此的心意，走向了新的生活。

……

这是一段两人从人生低谷中发现彼此，互相救赎的故事。

而其中，最精彩的部分便是二人「拯救者」与「被拯救者」的关系的dynamic（我找不到这个词的中文翻译，也许可以译为二人的角色张力）。

王顺逸的角色形象很矛盾。矛盾的点在于，他虽然看起来是一个悲观主义者，一个绝望者，但是他内心中生命力的火苗并未熄灭。这体现在他的内心独白和所做动作中的矛盾里。

「如果可以死的话，我希望穿得比较好看一些。」一个一心求死的人，并不会关心自己的衣着，对他们而言，世界已经是麻木的了，人已经没有任何的牵挂，也不在乎是要为何人而打扮。这也是为何大多数绝望的赴死之人都比较落魄。

「原谅我吧各大游客，我知道大家都不喜欢在街上抽烟的人，不过看在我快死了的份上放我一马。」这是我特别喜欢的一句话，它用阿逸的内心纠结，体现了角色心理复杂的一面。试问一个一心求死的人，会在求死的路上，脑子里还在和「各大游客」做想象中的对话么？这是一个心中之火彻底熄灭的人会有的心理活动吗？不像。

他确实在准备赴死。真的吗？

作品的简介给出了答案：「去旅游吧，搞不好能碰到喜欢的人呢。」虽然这句话，可能是作者的碎碎念，不一定是阿逸所说所想，但是阿逸在入水后的心理活动也印证了这句话。

我不想死，我只是想等人来拯救我。

「其实……我只是想被谁拯救而已。/ 突然出现的陌生人，救生员，医生，朋友们……甚至是神给我的一个念头。/ 我其实也不想死的啊，如果有稍微顺意那么一点的人生，谁没事会想死啊。」

阿逸的出场，是一个等待被拯救的人。

……

十一呢？

这个角色充满了张力，我们分两头说。

十一的开场，是以一个拯救者的姿态出现的——尽管作者在后面才给出答案，最开始拯救阿逸的赤狐就是十一，但是读者还是能一定程度上猜测出谜底。

无论是海滩边的初遇，还是在社交软件上和阿逸的相识，他都太过于完美。他漂亮、主动、游刃有余，像上天派来拯救阿逸的使者一般。如此光鲜亮丽，以至于阿逸甚至以为自己遇到了诈骗。一个这般耀眼的人，凭什么看上他？

而在后面的旅途中，不管是规划路线、推荐电视节目、请阿逸吃清补凉，还是主动帮阿逸包扎，十一总是作为那个「无所不能」的拯救者，那个包揽一切的给予者，以至于最后，他说出了那一句：「为我而活吧，阿逸。」

为我而活吧。你可以依赖我，我愿意变成你需要的人，我愿意变成你的灯塔。

但，这句话的背后是什么？是——

求你，依赖我。

这就要说到黎辛林这个角色的另一面了。

在第一次约会中，十一几乎包办了所有的事情。从剥虾、泡茶、点菜到付钱，他已经习惯了作为一个这样的给予者，一个付出者。

在十一的世界中，无论是他从小就缺少的来自原生家庭的爱，还是第一次恋爱过程的失利，他所受到的爱，都是有条件的。他从未得到过无条件的、健康的爱。

「都是我的错，如果没有我的话（父母）就不会吵得这么凶了……」

「有的时候必须付出一些东西才能得到更想要的。」

「做好了你回来当我的狗。」

而有条件的爱，换来的便是低配得感。

换而言之，我必须要做得足够好，付出足够多，提供足够大的价值，我才能被需要，我，才能被爱。而只要我给不到足够多的价值，我就不值得被爱。我需要更加努力地讨好，更加卖力的摇尾乞求，才能得到我所渴求的甘霖，我所渴求的爱。

「我……对，我同意了，我们是open关系。」

我真的同意了吗？我只是不敢不同意。我怕我一旦开始索取，哪怕索取的只是最基本的忠诚，我都会被抛弃。

「枕头上还有阿泽的味道，我抱着枕头嗅闻着，不知道怎的，眼泪控制不住流下来了，还打在了枕头上。你是不爱我了吗。……算了呀，都无所谓的。」

真的无所谓吗？不，只是我已经连质问的勇气都没有了，只能通过这种方式自我催眠来麻痹自己。毕竟，自己本就只配得到这种残羹剩饭般的「爱」。

「阿泽，求你了……求你爱我。如果你不爱我，那我的人生不就什么都不剩下了？」

我不配。

「我为什么喜欢阿泽呢？因为和酒吧相遇的那一天他亲了我，说喜欢我吗。」是啊，他喜欢我。他是我这么多年来第一个说喜欢我的人。他是我进入社会后遇到的第一个男生，他喜欢我，我真的要收获坚贞的爱了吗？

不，阿泽只是一个泡吧、约会、风流、易于背叛的人——也许这都算不上背叛，因为本来他也没有用心。呵，跟一个随便玩一玩的人讲你的过去？别逗了，我们都只是各取所求罢了，你还想赖上我？给你一些小恩小惠，说了些不要钱的好听话，你就被迷得神魂颠倒了？

他对于阿泽的爱，仅仅是因为太缺爱的他，遇到了一个滥情种。阿泽抓住了他的不安全感，于是用一星半点虚伪的爱意就将他捆绑、调教、玩弄和羞辱，就像是对一只宠物狗一样。你离不开我，哪怕你离开了，你也会摇尾乞怜，最后「回来当我的狗」。

这是一个闭环，一个恶性循环——

我是不值得被爱的。因此我必须不断给予，才能得到一个「被需要」的位置。因为我得到的爱都是「买来的」，所以如果我什么都不给，就没人爱我。大家爱的只是我的付出，而不是我这个人。当我不付出时，我就不值得被爱。我不值得被爱。

这样暗无天日的生活何时才能走到尽头？

神啊，救救我。

……

但阿逸告诉他，你配。他打破了不配得感的闭环。

「『王顺逸，往上爬，你真爬上去了爬到顶，我就原谅你！』」

「我真的笑得好开心，但不是在嘲笑他，因为我觉得我好幸福。」

「『黎辛林，我喜欢你！』」

「我愣住了。/ 我拿着手机录影的手开始颤抖，我在大笑，捧腹狂笑，甚至笑出了眼泪。/ 太荒唐了。/ 过去的那些到底算什么。/ 笑着笑着，那眼泪就不受控地连成了线。」

「因为这是上天第一次把真正属于我的他送到我身边。」

阿逸在商场爬树表白那一幕，成为了十一的转折点。因为阿逸给的，是十一意料之外的行动：一种笨拙的、狼狈的、不顾一切的、完全不计算成本和回报的「爱」。这份爱的付出并不是为了得到什么回馈，也不是为了交换十一的付出。

它是一种纯粹的，无条件的，对黎辛林这个人的爱。

这一刻，十一的世界崩塌了。而伴随着崩塌的，便是重构。原来，这个世界上真的有这样的爱么？那过去的那些，到底算什么？

「无论是父母也好，还是阿泽也好，都没给过我现在这一刻的感受。」

「如果我先认识的人是阿逸而不是阿泽……」

十一一直在隐藏。他藏起了自己渴望爱的内心，用「给予者」的身份包装自己。他在外人面前的光鲜，在社交媒体上的亮丽，是他用来伪装的，厚重的躯壳。他不仅给了阿逸解决方案、安排住处、许诺监督、规划未来，还献出自己的情感和真心，只求不被抛下。

他把自己当成一个礼物，想要打包，贱卖给王顺逸，唯一的价码就是乞求对方不要抛下自己。

然而，最后击碎他伪装的，不是阿逸的算计和利弊权衡，也不是他渴望利用、掌控、玩弄的欲望，而是他笨拙、狼狈、毫无技巧可言的真心。

故事的最后，在木兰湾，当十一以为王顺逸已经投海时，他义无反顾地走向大海。

「他终于意识到了，这人生没有王顺逸，他终将不会再完整。」

「没关系的，阿逸，我这就来陪着你了……」

他放下了自己的伪装，他终于意识到，他不再需要伪装成一个拯救者，一个渴望回报的给予的人，一份待价而沽的礼物。在木兰湾的海水里，他第一次以赤裸的灵魂走向他的爱人。

他也终于明白，王顺逸对他的爱——

是真正的，无条件的，坚贞不渝的，死心塌地的爱。

……

我们的遇见，是海水中的一支烟。

我们的相恋，是沙滩上的第一个吻。

- 04 -

十一的故事让我想到了我自己。

我也是一个低配得感的人。这是从什么时候开始的呢？我没有印象了，但我们可以大胆猜测。

任何一种思维方式的建立都不是一蹴而就的，要么是长期浸入在特定的环境中，要么就是因为某一件事受到了强烈的刺激。我应该是前者。

在那个情窦初开的年纪，缺少并渴望爱的我，做出了很多的傻事，把我的真心掏出来，不要钱一样地往别人那里塞，并乞求对方不要离我而去。

我太怕失去，太想被爱了。

于是我不断地证明自己的价值，不断地为了讨好对方榨取自己的价值，不断地主动付出、讨好、包容以及忍耐，直到流干自己的最后一丝泪，在深夜的被窝中一个人默默哭泣。

这是一种关系中的「过度给予」。我们用大量的、近乎病态和无底线的承诺、理解、包容来换取连接和不被抛弃。好似只要给得足够多、足够好、足够无条件，那对方就不会离开我。

它的内核便是不配得感：我必须做到足够好，才有价值，才配得上爱，能被留下来。

然而，这样的特性，吸引的恰恰是那些会消耗我们的人。

因为一个健康的、有安全感的人在面对你的过度给予时会感到不舒服，会说「你不需要这样，不要把我放在『救世主』的位置上」。而一个缺爱的、焦虑的、需要不断被验证的人会觉得「太好了，终于有人愿意无条件对我好了」，然后一直索取，不断索取，直到对方枯竭。

……

十一和阿逸的故事，如此动人、甜蜜，好像就是一个完美的恋爱模板，好像爱情就应如此，轰轰烈烈、互相救赎，经历重重考验，最后走向幸福。

多么美好的故事啊！我也希望找到一个同样在茫茫大海上漂泊的人，互相视对方为灯塔，互相救赎。两个人彼此依靠，彼此救赎，携手走过漫长岁月……

但在现实中，低配得感的人，太难写出这样的故事了。

灯塔之所以能指引方向，是因为它足够稳定，因为它固定在陆地上。一个灯塔如果自己也在漂泊，它给出的光就是不稳定的。位置在变、方向在变，看似在不断靠近，实则只是被洋流裹挟着，碰巧靠近罢了。

而这恰恰就是很多悲剧的来源。这些关系中的二人都缺爱、都不安全、都渴望被救赎。二人在某种机缘巧合下相遇，互相吸引，然后觉得：啊！终于找到了，这就是我要穷其一生去爱的人。

但，这段关系从一开始，就承受了它不应承受的重量。两艘小小的，用麻绳连起来的木船，承载了两个人全部的安全感。只需要轻轻一推，摇摇欲坠的关系便可能走向尽头。

互相救赎的故事为何吸引人？因为它同时满足了大多数人对于一段深度关系的两个需求：被爱和给予爱。双方互相给予，互相得到，自给自足，好似完美的闭环。

然而，这背后有一个隐含条件：两个同为溺水的人，能救起彼此。

能吗？不能。

当你还在水里挣扎的时候，你没有多余的力气把另一个人拉到岸上。你固然可以短暂地托住对方，但你也会因此沉没得更快。放到关系中，就是双方的过度给予，精疲力尽，伤痕累累，最终走向分离。

在作品中，作者掌握了所有的变量，让两位角色可以刚刚好在正确的时间做出正确的选择，最后走向圆满的结局。但——

这只是一个很美的童话。

那么，一段健康的关系是怎样的？答案是，两个稳定的，站在陆地上的人，互相照亮彼此。

站在陆地，意味着你的安全感、你的价值感、你的情绪稳定性，有一个不依赖于对方的基础。或者说，你的精神支柱、个人的价值、自尊心和自我效能感等，并不是依赖于对方，而是建立在其他的稳定的基础上。

比如一个喜欢的爱好，一个有趣的特长，一些值得深聊的朋友（是一些），一件不会变的东西（比如 OC），一杯咖啡、一本小书、一场电影、一次日落，和一点对现实世界美好、幸福的感知力。

这些都是与现实世界的坚实连接，也是个人价值感的来源。然后两人从这样的坚实的基础出发，走向对方，选择彼此。

这个时候，哪怕关系遇到风浪，双方都可以选择往后退一步，不至于二人都倾覆水中。

这背后还有一个点，就是人是会变的。

也许阿泽曾经真的喜欢过十一，也许是喜欢他的脸，也许是喜欢他未经世事的单纯。但无论如何，阿泽现在都已经不再有单纯的「喜欢」了，取而代之的只剩下玩弄和羞辱。

阿泽变了，不再喜欢十一，所以他可以离开十一。

而这时候的十一，漂在海上，孤立无助，他唯一的灯塔阿泽却可以往后退不止一步时，二人的权力关系就已经不平等了。

此时，如果十一本身也有自己的陆地，选择后退一步，跳出海中，审视这段关系，他会发现阿泽并非不可替代，也并非真正爱着自己。他也许就可以从迷雾中走出来，走向自己的新的生活了。

——当然，他还需要允许自己从低配得感中走出来。

所以，建立好自己的陆地，然后再出发寻找灯塔，是对自己的保护，也是对这段关系的尊重。

……

自爱，是关系中最重要的一步，也是漫漫人生旅途中最重要的一步。

这世上没有那么多无条件的爱，也许人生中这样爱你的，只手可数。他们也许是父母，也许是老师，也许是兄弟，也许是爱人，但不会很多。

当这一切都没有的时候，请自爱。

我曾在我的上一篇博客中写到：

「羡慕好的身材，就去锻炼。羡慕好的成绩，就去读书。讨厌不健康的生活作息，就去自律。想要朋友，那就去交朋友。想要精神上的富足，那就去读、去看、去体验、去理解文学，去接触人文社科。」

这听起来有一些鸡汤，但这恰恰也是积极心理学所强调的，即如何在「不痛苦」之上，还能做到「人生的充实」。

自爱，是一种生活态度。纵使外界狂风暴雨，吾心自岿然不动。

自爱，是面对生活的勇气。即使被千夫所指，吾亦有独特的价值和闪光点。

自爱，是继往开来。是包容接纳过去的伤痕，将其化作无比的力量，迎接明天的到来。

……

我们每个人都有自己的独特经历，也有自己的难言之隐。那是独特的创伤，但也是独属于我们的人生印记。

过去固然伤痕累累，但未来却有无限韧性。

人生不如意十之八九。无论是学业、工作，亦或是人际关系和爱情，都不会是一帆风顺。

但始终记得，向着太阳升起的地方眺望，坚实地站在陆地上。

就像那木兰湾的灯塔，照亮海边拥吻的恋人，也眺望他们抬头望见的朝霞。

傲里奥
2026.5.30 于广东