最近又看了一本豆瓣评分低，读者不多的书—陶方宣的《西装与小脚》，更通俗的名字应该叫做“民国名人和小三小四们情爱风流韵事”，读起来有点看花边八卦的味道。

西装代表新式思想、留学新知，小脚代表传统旧礼教。这本书从婚恋生活切入，展现新旧时代交替的真实矛盾，两者碰撞，让我们看到这些光鲜名人私下自私、凉薄、矛盾的一面，也让大众看到旧时代原配女性隐忍委屈、不被看见的悲惨处境。

书中分为上下辑。这些民国名人们，有海归文人，比如郁达夫、陈独秀、胡适、林语堂、鲁迅、梁启超、徐志摩、梁实秋、邵洵美、辜鸿铭、瞿秋白、张恨水、郭沫若、梁漱溟，还有名流显贵，比如溥仪、蒋介石、杜月笙、梅兰芳、叶浅予、宋子文、刘海粟、张学良、蔡锷、李宗仁。

总体来看，这批人物在各自专业领域建树卓著，拥有极高社会声望。然而在个人婚姻生活中，呈现出类似共性现象：多数男性对待原配妻子欠缺尊重与担当，内里藏着强烈利己与自私。他们普遍因为原配裹小脚、成长于旧式礼教之下，观念保守、缺少共同语言而疏离冷落、另觅新欢；也有不少夫妇早年两情相悦，等到男性成名、地位财富提升之后，很快心思游移。书中还有不少男性进入老年，当原配离世后，也能在短时间内便另寻伴侣填补情感空白；甚至年逾七旬，仍迎娶二三十岁年轻女性，年龄差距可达四五十岁。

放在新旧思潮碰撞的民国，旧式女性处境格外窘迫。名义上是妻子，实际长期扮演公婆的儿媳妇角色，承担着侍奉公婆的责任，缺少平等伴侣的身份。一部分女子出身富庶家庭，或是听从父母之命、或是一腔情愫托付给家境普通的男子，婚后非但得不到温情，反而陷入物质拮据、精神压抑的困境。还有一类男性，早年清贫、依靠女方家庭接济读书甚至出国深造，尚且态度尚可；一朝声名鹊起，待人态度迅速转变。

全书里有两个特殊个案。其一为胡适，和原配江冬秀相守到老。但这份白头偕老并非全然出自深情，江冬秀性格刚直泼辣，在胡适产生婚外恋情时强硬抗争，最终婚姻维持住表面完整。其二是辜鸿铭，偏爱原配小脚，传闻写作要闻原配裹脚气息才能文思泉涌；纳娶小妾后，对方刻意洗净双脚，没了裹脚味，他反倒失去兴致，最终疏离小妾。

书中还有几段情节令人印象深刻：徐志摩不爱张幼仪，却又让她多次怀孕，得知她怀孕妨碍到追求其他女性，又强迫堕胎，用“坐火车也会死人”冷硬辩驳；鲁迅对朱安没有爱意，平日刻意疏远，生病时接纳对方贴身照料，身体痊愈后再度冷落；蒋介石早年家庭冲突中动手殴打原配毛福梅，致使对方受伤流产。梁实秋七十多岁时，耳聋严重并身患糖尿病等疾病，还被年轻爱人亲昵称作亲爱的宝贝小秋秋。

以往阅读宋美龄传记，看到宋家将子女都送出国留学，感觉宋家家境优渥，然而在这本书中，如盛宣怀这类顶级世家眼中，宋家只是普通的穷教会传教士家庭，两家门第并不匹配，如宋子文和盛爱颐就没有走到一起。

由于这本书选材很单一，几乎只收集名人的感情负面故事，内容偏八卦轶事，故事多，容易让人产生刻板印象，觉得民国文人显贵私德全都不好。事实上人都是复杂的，他们在时代、事业、思想上有巨大贡献，但在私人感情里自私、懦弱、不负责任，功过并不能互相抵消，也不能一概而论。民国那一代知识分子很矛盾，嘴上提倡自由平等、新式思想，现实里依旧享受旧式男权特权，思想更新远远跟不上时代脚步。旧社会女性更无奈，没有经济能力、没有选择权，婚姻不幸也只能默默忍受。民国很多婚姻悲剧，是包办婚姻、时代风气、男女地位不平等共同造成的。