和往日不同，这一觉睡得真香，不过我得赶紧起来，可别耽误了行程。

看天色不久就要下雨了，一旦下雨，绵绵的睡意又会袭来——今年的雨季尤其难熬。正事耽误太多了。我是讨厌下雨的，实际上，意识到自己苏醒就已经是一件足够令人泄气的事了。我讨厌窗外渐近的冷空气，讨厌曹雪芹，讨厌讨厌的时间又毫无意义地过了几分钟。啊！一不小心又想了这么多，必须要出发了。

以免你会疑惑——我并不觉得在温暖的屋里昏昏欲睡的我有什么问题。如果你睡着了，那刚好可以给你盖上我此时绣的绸子。你喜欢什么样的纹样呢？去年的八月我写过一张便条，放在毛衣里，说，希望你冬天时可以用上这件衣服。不过遗憾的是，我猜你最终还是没有穿上这件毛衣吧。但你确实是看到了便条，源自我在便条上故意留下的折痕。

现在的我没法像往常一样思考用什么样的方式下楼梯，两只脚每次都踩在同一块台阶虽然可爱但太慢了，于是“砰，砰，砰”。车站里站着跟往日一样熟悉面孔的陌生人，和我一齐望着公交缓缓驶来。

我坐在窗前——公交车最后面双人座的位置，我永远坐在那儿。你——我闭上眼，不是想睡，是想更清晰地看见。看见你拿起那件毛衣，展开那张小小的便条，目光停留在那道折痕上。你当时在想什么？是觉得麻烦，沉重？或者，只是和我现在一样，被这该死的雨季弄得疲惫不堪，懒得回应吗......雨已经来了。

我讨厌的雨，他终究追上了我。雨雾在车窗上化成灰白的水帘模糊后的世界，倒和闭上眼睛所看到的画面没差。坐到车里的人只剩两三个的时候，耳边哗哗敲打玻璃的雨声也小了，这场暴雨准备在明天的某个时刻再伺机而入。

我迈开步子朝你的位置走去，挎包里的绸子贴着大腿。我该给你绣个什么呢？鸢尾还是天堂鸟？好像都不太对。站在你面前，明明有千言万语，到了嘴边，却只剩下这湿冷的空气和沉默的石头。

我把绸子盖在墓碑上。

今天倒也不是你的忌日，只是我想念你，所以专程来看看你。