惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
T
Threat Research - Cisco Blogs
A
Arctic Wolf
S
Securelist
O
OpenAI News
T
Threatpost
Forbes - Security
Forbes - Security
N
News and Events Feed by Topic
S
Secure Thoughts
H
Heimdal Security Blog
S
Security Affairs
P
Privacy International News Feed
C
Cisco Blogs
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Cyberwarzone
Cyberwarzone
N
News and Events Feed by Topic
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Palo Alto Networks Blog
S
Security @ Cisco Blogs
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
月光博客
月光博客
T
Tailwind CSS Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
T
Troy Hunt's Blog
S
SegmentFault 最新的问题
腾讯CDC
V
Visual Studio Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
H
Hacker News: Front Page
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Project Zero
Project Zero
WordPress大学
WordPress大学
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 【当耐特】
博客园 - Franky
Webroot Blog
Webroot Blog
博客园_首页
T
Tenable Blog
雷峰网
雷峰网
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
L
Lohrmann on Cybersecurity
The Hacker News
The Hacker News

Boring Blog

我用ChatGPT写了一个软件 我要 第八十篇博客 我去过的地方 初夏夜之梦 最近过得怎么样 我的观影史和药史 很久没更新的博客 写给你:一个真实、鲜活,不必完美的人 别具一格 农历新年 那些花儿 The 70th Blog Shangri-La Is Calling Cassie 生活的底色是一抹浓厚的痛苦与一丝一滴的幸福 死亡后的第一眼星空 英语口语速成指北 摄影 普鲁斯特效应 我操 你想过上怎样的生活? 上海彩虹室内合唱团 回忆 毕业生 凌晨,在后院,和我的芙蓉王 一把火烧掉我苦逼的二年高中 南方见 南方 山雀 播客关闭,博客我还在写着 净土 想开点 闲的没事 大连,勿语 岁月如水 逝去远方 失眠 蒙特利尔窜游记 年度总结 乙巳年初漫游记 长发飞扬的日子 深海 孤独的根号三 我让自个儿给枪毙啦! 一年过去了 年尾又至 年始即来 上一辈人 啤酒与枯竭的人 十月的风依旧和从前那样寒凉 2009年2月18日星期三 · 上午8:54 生活与病痛永远无法将我击败 李宗盛 游记第一站——瓦房店一日游
孤独
Yin [email protected] · 2025-12-10 · via Boring Blog

今天放的音乐是陈粒的《知州》,网易云音乐因为版权原因没法生成外链播放器,所以这里之粘贴了Spotify的外链播放器。
很久没有在博客网站上更新了,最近不是没写,而是在写书。恰巧今天写了一篇,感觉十分有感觉,于是便粘贴到此处,发一篇文章。
以下是原文:

  今天中午,躺在床上,滔天的困意,昨晚没睡。
  我想,常在书里写我很孤独,但孤独究竟是什么。
  曾经我粗糙的把孤独定义为一个人,没人说话。但现在,我想,还有人连网络都没有,一个人住在偏远的小镇,但她却并不觉得孤独。   是时候应该重新定义这个词了。

  现在我觉得,孤独的感觉应当来源于落差。
  试想有这样一棵树,枝繁叶茂,或者说至少长得还可以,稍有点无伤大雅的病虫害,一点枯叶子,一点枯枝,可总的来说长势喜人。土里的根系也一定和地上的枝叶一样繁茂。
  突然某一天,被移栽到另一个地方。
  十天过去,一根主根被岩石截断,树枝依旧长得还可以,稍显逊色。
  一百天过去,一根主根被虫子咬断,叶子开始变得发黄了。
  二百天过去,又断一根,树干开始变干了,可老话说:“人挪死,树挪活”,树应当开始适应这个新坑了,于是树开始生长出新根。   一年过去,新根长了不少,可还很幼小,现在又有了病虫害,或许说是因为老根存活下来的太少了,没有任何抵抗力和病虫害共存。   两年过去,地面上的已经死了,地下活着的也就只有几根还未曾扎透石缝的幼根。

  我觉得我跟这树差不多。
  出国前,在活着这片土壤里扎下了几根树根,吸取这名为时间的养分。
  一根是交流;一根是学习;一根是娱乐。
  无声的消耗着时间,渐渐长得还可以。
  后面,秉承着“树挪死,人挪活”的概念,到了加拿大,
  首当其冲的交流断绝了大部分,只剩下线上的聊天苦苦维系;紧接着是学习,相比原来要学的少了不少;最后是娱乐,爬不了山,玩不动游戏,只剩刷抖音,相当于全断。
  这是一段痛苦的时间。
  可人不能像红豆杉一样,一言不合就死亡,至少生命的价值并不随自身意识为转移,所以只能痛苦的活。但就靠着三条濒临枯死的根是维系不了基本的生存的。
  于是就要开始自我寻找出路,消耗原来树干里存储的养分去扎一条新的根。
  于是我开始暴饮暴食,开始昼夜颠倒的睡觉,开始沉默的远行很多偏远的小镇。
  这些远比看着更不健康,我开始发胖,开始失去主动睡眠的能力,开始在每一次旅行结束时感到更巨大的空虚。
  这种自杀式的谋求生路对我本身来说是残忍的,现在跳脱出来看甚至可以说是不明智的,可这是必须发生的事,并不存在选择。带来的结果就是濒临死亡。
  那么我要追求一条缝隙,能扎下一条根,能活得长久。
所以开始对于大部分事物展现出兴趣,消耗大部分时间研究一些未曾涉猎过的方面。这简直可以成为另一场更加严重的自杀。

之前消耗的是生命力,是心气,去尝试新东西。现在消耗的是兴趣,是一种人生来就只能任由时间慢慢磨灭的东西,消耗了,就再补不回来了。
  可我当时并没有想到这些东西,我只知道我那时的生活简直太过无聊了,再不找到什么我感兴趣,且能消耗大部分时间去干的事我就真跳楼了。
  很遗憾,这一招并没有成功,能研究的事太多了,而喜欢的却几近没有。其实并非是没有,或者说每一个我能称得上研究的事我都很喜欢,但纸上谈兵,要实践的时候却没有资金能够立刻拿到手上,只能在国内买完,托釗子攒一批帮我寄到加拿大来,等拿到手里的时候,早就没有了当时的激情了。
  这真的很操蛋,就眼睁睁看着原本的根系全断,眼睁睁看着新根触到石头停滞不前。
  绝望。

  真正绝望的是,我消耗了全部的生命力;消耗了全部的心气;消耗了全部的兴趣,在无声无息间消耗了全部的希望。

  是的,我想这就是孤独,是一棵原本有着三条还算结实树根的树,渐渐断了全部的树根,吸取不到养分的窒息。
  这方面我想我是头一回接受这种痛苦,而釗子在这两年之间却是在实打实的接受窒息的痛苦,我想他最能体验我的孤独的感觉。

题外话:
  长久以来我都想详细写出来这种感觉。刚开始感受到孤独的时候是最清晰的,但却感觉到莫名的羞耻,不想让别人看到我如此脆弱的一面,总有一种懦弱的感觉。现在,这种孤独并没有减少,只是我对它的感受更加模糊了,可是我想写下来,用文字的形式记录下来。每个人都有如此脆弱的时候,何必担心感到羞耻。
  至于卖惨之嫌,其实我还是挺反感的。因为我并不觉得我十八年失败的人生有什么必要拿出来反复描写,一展现出我本人的悲惨之处。我想说,这种所谓的悲惨是我对我人生的定义,是永恒存在的,每每有此类感受只是就少不了提到一些往事,以至于造成重复,这也是我不想看见的,可毕竟活得时间太短了。区区十八年,就算想写也免不得老牛式的反刍。