（一）Voyager 1

NASA 在 2026 年 4 月 17 日 关闭了 Voyager 1 的一个仪器（LECP），官方说这样能再争取“大约一年的缓冲”。

浪漫时刻：当时 Voyager 1 已经完成主要任务，准备关闭相机以节省能源，就在这个时候，Carl Sagan 提出了一个大胆又浪漫的建议 —— 在关闭相机之前，让它回头看看地球。

这个提议一开始并不被重视，但萨根坚持推动，最终 NASA 同意执行，于是人类第一次从如此遥远的地方，看到了自己。最初的图像拍摄在 1990 年，这张图片是 2020 年的修复版：

Pale Blue Dot – Revisited (2020) JPEG (617.91 KB)

图片来源：https://science.nasa.gov/resource/voyager-pale-blue-dot-download/

（二）再读鲁迅

1）最近读鲁迅先生文章，其中 “伊说...”，查询到「伊」即现代汉语「她」的意思。

“她” 字作为专门指代女性的第三人称代词，是在 20 世纪 20 年代（约1918-1920年）由中国现代著名语言学家、文学家刘半农在新文化运动期间正式发明并推广的。

古诗中 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，其中的「伊」也可理解为「她」，性别可泛指，但在语境里通常指心上人。

2）在《风波》中，七斤嫂管自己的老公叫 “死尸”，这是绍兴一带民间方言中的一种粗俗戏称，真是够硬核。

类似的也还有北方的 “死老头子”、“挨千刀的”、“死鬼”。

（三）出身

未加热的凉馒头，食用者寥寥，那如果是清华大学食堂产的，人们就有兴趣寻些打包袋纷纷装一些回去。

—— 生活观察

（四）摩尔斯编码

阅读《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言第二版》，第一次比较认真的了解摩尔斯编码。我觉着从实用角度出发，至少可以记住 SOS 求救信号是 点点点、横横横、点点点，点短横长，中间有间隔。

（五）一晃

在超市的公共就餐区吃饭，旁边的大哥在打电话，说 “这年刚过完，一晃五一了”，我暗想确实，时间过的太快了。

（六）关于 AI “分析屏幕收集需求”

在电梯里，一个技术人员在跟几个女同事聊天关于 “借助 AI 对员工电脑进行截图分析，可以收集大家需求”，“摸鱼都会摸，主要是分析不摸鱼...”