大上一次见到奶奶，是去年的十一，白天与姐夫在老丈人家里掰苞米，临行前媳妇和大姐一行到奶奶家探望，奶奶握着她们的手，问候着，也安静着，我站在炕边看着墙上的福字，也望向窗外四大爷家的牛犊，离别时两姐妹两眼泪珠乱转，媳妇跟我说今年感觉奶奶对她们的话多了不少，总问她们下次什么时候再回来

上一次见到奶奶，是今年的春节，大炕外边儿砌了一个小炕梢，奶奶坐在上面，她满脸岁月的沟壑，吃着软柿子，时而接两句话跟大家说话，奶奶今年九十七岁，大家都说她能活到一百岁

“奶奶过世了” 妻子发来微信，她下午到的家，奶奶是晚上走的，明早四点起来送她

我在遥远的北京，前几天妻子说奶奶生病了，不吃不喝，也喂不进食物

媳妇讲了她大娘头几年走的时候，她以往没什么感觉，最近想到心里会难受，我说以往你还没有这样丰富细腻的情感，奶奶生病，勾起思绪，感情就会像丰饶土地上雨后天晴的青草般生长

她这些天要准备回家看看，听说很多亲人已经都回去了

我发给妻子 “抱抱” 的表情安慰她，然后就去吃晚饭，晚上一个人在家坐下来，安静时一股说不出来的感受开始蔓延，碎片化的记忆开始涌现

听妻子说，因为姑姑 “轮值” 照顾她时间短，提前回去工作，奶奶很不顺心，骂了许多人

还有段时间，她有些蛮严重 “感冒”，儿女们就为她换上了寿衣，顽强的小老太挺了过来，穿着寿衣那几天，三两个儿孙姑娘们就跟她睡一炕

算起来奶奶生于 1928 年，经历过抗日战争、解放战争，青春年少时见证了新中国的成立，也跨越千禧年，在口罩三年中也健康而清贫的生活着

媳妇说奶奶长寿的秘诀是 “不内耗”，是个厉害的不受欺负的老太太，平时听收音机，里面有养生操时常跟着练习，效果不明，但奶奶很能坚持，一坚持就是多年，牙口胃口都好着

思想中，这就是我对奶奶有限的全部记忆了，人常说老人像小孩子，看着奶奶拿着一个女娃玩具，怅然间，眼角泛红，这个老太可爱、可敬，春节那次，她拿给我一个橘子，也让我嗑瓜子

没有，没有下个春节去探望奶奶的故事了