老家清明扫墓祭祖在年后半月左右举行，具体日期虽不固定，不过老人会庄重地选一个吉日。我们是一个小宗族，每次祭祖都是十几个家庭共同上山拜祭，在那天到来之前，家家户户都要单独准备。

每到清明，花米饭必不可少，我们到河边采集密蒙花，摘下花蕊蒸煮，留出汤水将白色的米粒浸湿染成金黄，过滤煮熟之后便是我最喜欢的米饭。取下悬在房梁上熏制好的年猪腿，搭配腌制好的内脏。有一道菜——香椿炒鸡蛋，我不知道这道菜是否有特殊的意义，因为几乎每年都有它的身影，而且会出现在每家的菜单上。到集市上买白色坟标和五颜六色的扣子，用钉子将标钉出规则的图案，再两条或三条一组一组地编好，绑上不同颜色的扣子，后面我们会将这些坟标插到封土堆上。

我们是壮族，我们的祖先葬在大山里，到达那里要走过一段长长的山路。中午出发，一群人，背着背篓沿河边的公路走出村子，先是爬上一段羊肠小道，当年修公路时，山坡塌方出一片断壁来，把原来的小道给阻断，人们又在断壁顶踩出一条小道，但是断壁经常滑坡，每次滑坡后人们又会踩出新的小道，导致小道位置越高越发曲折，现在变得陡峭无比。

往前走，小道的尽头矗立着几颗板栗树，爬坡过程中抬头就能望见，走过它们，前路变得更开阔一些，林线在路的尽头，路旁尽是半人高的杂草，绵延向远处。随着海拔的增高，道路越发荆棘，不知名的野草割到身上，参杂着汗液让人又疼又痒。进入林线之后，有时走着走着发现路没了，不得已掏出大砍刀硬生生披出一条，地上满是抖落的松针，铺成一片，脚步踩在上面，滑的一匹，一不小心人仰马翻，我能想象到匹配这个场景的只有北方的下雪天。

一番挣扎之后终于到达墓地，一年的时间，又杂草丛生，幸亏这一片是都是我们家族的墓，所以不会有认错的情况。紧接着分工干活，我们要将每一个坟墓周围的杂草清除干净，整理墓碑，拜台，挖新堆土到封土堆上，插香，烧纸，然后在上面插坟标，每家都在上面系上一组标。在清理的同时，另一波人祭祀山神（我发现山神有的地方是祭给树，有些地方是大石头），而另一波人则拿出供品摆放好准备祭祀。在这里我们是公共祭祀，也就是只祭祀一次，不单独祭，将所有供品摆放在备份最老的始祖墓前，然后向四周洒水饭，招呼其他老祖亲人过来。

祭祀完毕，收拾好忙不得休息又马不停蹄赶往下一处墓地。这时候我家和大伯家要短暂的脱离大部队，到距家族墓地不远处的地方给姑母扫墓。姑母，父亲的姐姐，未出嫁前染病过世，在和我相仿的年纪。旧社会未出嫁女子死后不能葬入祖坟，于是她单独长眠在这里，说到旧社会，似乎很遥远的样子，但其实也就发生在五十年前左右，那个大跃进，文革的年代，新中国已经成立将近二十年了，但旧思想在人们心中仍根深蒂固。

祖坟那里热热闹闹，转眼这里冷冷清清，不知道她是否会孤独，尽管内心的理性告诉自己，世界上没有鬼魂，所以她不会感到孤单，所谓的“孤单”只是另一个活人的共情。她没有墓碑，族谱上也没有名字，她的经历，她的存在，除了我们，无人知晓。我以前听说过一种说法，人有三种死亡，第一个是生理上的死亡，即身体机能停止，肉体化为尘土。第二个灵魂死亡，即失去价值与创造力，虽活着却空虚迷茫，浑浑噩噩如同行尸。最后一个终极死亡，即世界上最后一个认识你的人死亡，标志着你彻底地从世界上消失，你存在的一切记忆被抹去干净。所以她们还活着，对吗？

翻过一个山头，到达另一处墓地，同样的祭祀流程完成后，时间迈进下午天，此时肚子咕咕响。在启程前往下一处墓地前，我们将在这里聚餐。

“上山容易下山难“，为什么会有这样的俚语呢，明明下山更容易。从山上下来，回家里补充物资后，先去拜祭爷爷和大爷，再追上大部队去最后一个家族墓地，我不清楚为什么这十几年来家族里逝去的人都不葬在一处，越来越分散。虽然是一个家族，但其实只祭祀本家的那一支，旁枝是不祭祀的，除非那一支没有后人，例如我的爷爷的兄弟，我们家一般不参与祭祀，倘若他没有后人，那么我们就有了祭祀扫墓的义务。

爷爷在我两岁多的时候过世，当时我太小，以至于连他的相貌都记不清楚，家里也没有一张他的相片，我脑海里只有模糊的身影。爷爷是喝药死的，我记得那天，母亲牵着我，在正侧房楼下，好像是奶奶还是谁说了一句“喂他喝酸笋汁解毒。”这是我脑海里唯一关于他的场景，从那天起我就失去了爷爷，印象中奶奶也是这时候疯。

听说爷爷生前是很坚强能干的人，我残存的记忆，记得那时候侧房里有猪，牛，马和很多鸡，蜜蜂，我相信这一定是他辛勤劳作的结果。邻家奶奶告诉过我一段往事，爷爷到山里搞养殖，住在茅草房里，半夜被贼人（据说是瑶族人）抢劫，所有鸡被一抢而空，他身中数刀，爬到路上被人发现才侥幸活了下来。我以为这是编撰的故事，直到多年之后偶然在一位不相识的人的口中证实，原来父亲在那次抢劫中破产了，他从来没和我说过。爷爷离开之后，猪，牛，马，蜜蜂消失不见，老房子中间出现了一座木质的墙，分出两家人。父亲在我现在的年纪，失去了他的父亲，又遇分家，不知道他当时怎么面对，怎么处理，如果换成是我，又该怎么办呢。

拜离爷爷，前往最后一处墓地，它所在的坟场，翻译成中文意思是”赶集的场地“。赶集，在坟地里？感觉好奇怪。这是个巨大的坟场，同时也是耕地，许许多多的墓，来自多个家族，散落在庄稼地里。我小时候很期待来此扫墓，因为旁边田地里栽种了大片的豌豆，路过馋嘴忍不住偷偷摘，把裤兜赛的慢慢的。

这里大部分埋葬的先祖，来自家族里另一个居住在异地的分支，据说是身患传染病而死。因为传染病的原因，没有实行传统的土葬，而是火葬后再另立衣冠冢，一排排整齐的方正的石头，便是一座坟，连封土也没有，当年动荡的年代，想来族人应该没有财力为每位逝者树碑。对于这些先祖，我们这一支族谱里没有任何记载，历史上到底发生了什么事件已无从知晓。

翻过旁边仙人掌做成的隔栏，斜穿小道后的拐角，奶奶，就长眠在这里。和爷爷一样，我对奶奶的印象也很模糊，佝偻的老太婆，抽烟，喝酒，时而清醒，时而满嘴胡话，人们都称她为疯子。当年分家之后，大伯购买地产，另起新房子，老房子属于他的那一半，内部已经被他拆除干净，二层的木板完全被搬空，当作新房的建筑物料，而一层他把奶奶安置在此（后来她一直单独住在那里）。我们分开居住，有时候她会隔着木墙找我说话，我害怕她总是回避。有时候大伯家没有按时送饭，她会找我要饭，我便从墙上的洞眼里将饭菜递给她。有时候晚上她会在隔壁唱山歌，或者莫名其妙的咒骂某个人。有时候她会嚷嚷着让我过去，然后从木墙中伸出一只手，撰着几张五元十元的钞票，叫我收好。那时候我很好奇，她虽然住在这里，但却像个行踪不定的流浪者一般，常常是隔几天见她一面，她的钱是从哪里来的呢。尽管她给了我好处，但我对她还是很惧怕。后来直到我念小学，那时候我隔一段时间就会患上一种奇怪的病，全身骚痒难耐。我知道壮族传说里有一种传染病也是这种骚痒的症状，据说患者会被拖到山洞里，用火烧死。所以每次发作我都很害怕自己会不会有一天被拖到山洞里。有次放学回家后发作，我难受的在地上打滚，家里又没人，奶奶从隔壁过来说用牙膏涂在身上会舒服一点，然后便脱下我的上衣擦药，嘴里还一直不停地安慰我。我心想她不是大家说的疯子，她是个正常人，她会关心我。

除开这些便没有其他共同生活的记忆片段，最后的记忆是关于她离世的消息。那天我在大舅家吃饭，外面空气中传来几声巨大的爆炸，像是引爆雷管一般，这是一种死亡的信号。人群中传出”xx的奶奶没有了“的话语，然后大家的目光都投向我。我很肯定当时自己没有感到悲伤，并不知道世界上少了一个关心爱护自己的人。

拜祭奶奶后，我们在此聚餐，忙碌的一天在嘻嘻闹闹中宣告结束，乘着落日余晖未尽，走回来时的路。