大爷带来的洋瓜藤，种在老宅后面，由厢房改造而成的猪圈旁，边上紧挨着一坑猪粪。据说靠近粪坑的洋瓜藤长势不好，极易死掉，偏偏这株长得异常茂盛。大爷用竹子围着它搭建了一个超级大的竹架，几乎覆盖住附近的一整块地，藤蔓粗壮的根茎像地表爬出的章鱼触手一般，沿着竹架攀升，再向四周蔓延，密密麻麻的叶子编织成一张天然的绿色遮阳网，遮的阳光压根钻不进来，夏天走在下面，阴暗中带着一股清凉。粪坑右边大概十米左右处，挺立着两颗梨树，全都是大爷亲手栽种。竹架有几根梁搭在梨树上，成了藤条爬过来的桥。梨树右边，是邻居家的房檐，隔着一段距离，我以为藤条爬不过去，谁知道它居然像蛇一样，从高处垂下一段长长的藤条，芽尖上翘，成功够到了屋檐。

因为它，家里常常堆满了洋瓜，应季时饭桌上都是它的身影，炒洋瓜，煮洋瓜，蒸洋瓜，洋瓜芯，洋瓜尖，我小时候可熟悉了，有一段时间我同大伯家闹别扭，跑回自己家一个人住，就是靠吃洋瓜活下去。不仅是自己吃，还能用它创收，村里人办席常过来这里进货，足见数量之多。

这株洋瓜藤生长，结果，枯落，持续了好多年，竹架由于雨水腐蚀经常倒塌，大爷很勤劳，总是倒了搭，搭了倒。有一天我放学回家，发现大爷柱起拐杖，从那天起他再不能正常行走，洋瓜藤少了一位精心照顾梳理它的人，竹架在一点点的雨水侵蚀，阳光暴晒下渐渐倒塌完毕。藤曼起初还能匍匐在地上，不料大妈带着农具强行开垦，挥刀断藤，播撒玉米，红薯种子。小小天地瞬间旧貌变新颜，曾经的优势种洋瓜藤被赶到了角落。后来我搬出去，大爷和洋瓜藤依然留在那里，我每次回去溜达都能看到，那个像火山口一般的土堆上，窜出来的几根绿色藤条。大爷走后，我就没看到那里冒出来绿枝条了，不知道他和洋瓜藤谁先走。

今年春节，堂哥突发奇想地带我去了一趟老宅。祖屋和厢房已经被村委会推倒，只留下断壁残垣，据说是因为鉴定为危房，自行拆除的话国家会补贴2000元，否则政府会用这笔钱雇用机器拆掉，实在想留下的话，必须用彩钢瓦替换原本的旧瓦片，对于这个政策我很不理解，感觉像是某种形式主义，都没人住了还管那屋顶干嘛。

周围住户都已经撤到山下，在马路边盖新房，从长草的小道走过来很是寂静。