小时候住在这条漕河的附近，漕河是京杭运河的支流，古时候它运着我们当地的一种黄酒进京给明朝的皇帝享用的。后来也是运输的要道，记忆中的水运码头离家比较远。漕河曾经牵连着小城的经济命脉。

小时候最喜欢的事情是外公领着我去桥上看船队经过，一个船队多的有十几艘船首尾相连，装满货物时船线压得很低，感觉甲板上要进水了，卸了货船会轻飘飘地浮在水上，雨季时候船顶棚能高过沿河路的路基。

遇到下雨天，撑伞也要去看，傻楞楞地看船队经过，大部分时候是单向的行驶，偶尔有相向的，那就是特别精彩的时候，看到首船会稍稍转舵，还会鸣笛，每到这种时候是我最兴奋的时候，可能我默默地期盼过它们会相撞？

有时候会看到船上人家的日常生活，孩子在船舷上嬉闹，大人们在船尾棚子外做饭，如果是清晨还有人家会将夜香倒进河里。那时我问外公，他们怎么不倒去厕所？这样会弄脏河水啊。外公说，他们就是生活在船上的”船上人家“，他们不上岸。小时候不能理解有人会愿意一直漂着生活。

工作后有一次出差在荷兰阿姆斯特丹的河道上游船，觉得这河道还不如老家的漕河宽，也有船上的人家，夜色笼上来的时候，房间里开了灯没有拉窗帘，看到有男主人在沙发上看书，女主人在厨房忙碌，孩子在地毯上玩耍，没有装货的露天船舱，船就是他们的家，原来不为生活所迫也会有人选择这样漂着生活的。

家乡的雨季是在6-7月，记忆里最严重的一次水患是90年代初期。大雨倾盆下了好几天，漕河的水就涨了很多，漕河水几乎已经齐岸了，船高高地浮着跟建在了陆地上似的。桥洞也没进了水里。

到学校有同学说，河的西段，水已经漫过河堤，淹没了沿河路，有人夜归失了方向，朝河中间骑了过去 ，再没能回家；有人经过北新桥看到了一团黑乎乎的絮状物飘在靠岸的地方……

还有同学请假了，因为水淹了一楼，没法出门了；有同学是划着家里的大木澡盆来学校的；有一同学说家里的鱼塘都发水了，养的鱼和虾都跑了，这一年没什么收成了……

小城很多行业是靠水的，他们靠养殖鱼虾蟹为生，父亲的一个朋友也一度以此为生，后来年纪大了，孩子也不愿意继承”家业“，鱼塘盘给了别人。现在很多人靠这个发家致富了，出的蟹虽然不如大闸蟹那么有名，但也有鱼肥虾美蟹鲜的好营生了。

那些年工作出差的时候，也在塞纳河边散步喝咖啡，看情侣们在河边聊天亲吻，和朋友一起在桥上发愣，在莱茵河边看健身跑步的人们来来往往，在瓜达尔基维尔河边（ 西班牙语：Guadalquivir ）的塞维利亚老城区里溜达，参观斗牛场……再回到老家站在桥上看漕河水，看来来往往的船只，不禁生出点感慨，河水亘古不变，变的岸上和水上的人们、他们给世界带来的变化以及他们的心的变化。