老虎灶是个比较有年代感的词了。我小时候生活在一个江南小镇的某个桥坞，桥直通下来是镇子上最热闹的小街。

紧挨着桥的是一家杂货铺，卖些日杂用品，这家铺子前身是某个著名科学家在这里度过了童年，外公跟他有同窗情份；然后是一个住家，我不太记得那家住户是谁了，接着就是那家老虎灶，门脸只有三米宽吧，5个热水龙头，拧开就出开水。

老虎灶很早就开门了，南方冬日早晨五点左右，就看到昏黄的灯亮了，清早我跟外公在门边漱口，那时候外公认真刷牙，我也跟着凑热闹，我学着他的样子刷到一嘴沫，再一口吐掉，但总免不了会吞掉一些牙膏，我会问：“吃下去牙膏会不会死啊？”我不记得外公回答我什么了，应该是安慰的话吧？

外公是那个年代里极为少见的喜女不喜儿的男人，尤其喜爱孙辈里的女孩子，我的几个舅舅也会更加疼爱女儿（们）。

洗漱完毕了，天色尚早，外公带我一起去老虎灶打开水了。特别小的时候，他总让我离开水远一点，自己打好水再带我回去。其实就是20米的距离吧，对小时候的我而言却是“一段旅行”吧，每每都乐此不疲。

上了幼儿园之后，有一次跟着同学一起跑没影了，外公没接到我，十分着急，拿着家里的脸盆衣架出门“咣咣”地敲，满大街叫我小名，这阵仗吓到了原路返回的我，隐约记得当时的震惊，大大盖过了重新回到自己熟悉的大街的喜悦。心里盘算着，不知道还会有什么样的惊天动地的大事情。那一刻我站在老虎灶旁边，我熟悉的人都是一脸“责备”地看着我吧？

那之后我再也没敢让他们担心过。