自从开始正是投入法语的怀抱以来，接触了一些法国文学和电影，着实给我打开了一扇全新的窗户看到全新的东西。也许是老师引入得当，在校时看了《FanFan》索菲·玛索和裘德·洛，这是经典的帅哥＋美女的组合，彼时的索菲·玛索简直惊为天人，皮肤吹弹可破，眼神清澈明亮，性情（至少剧中的）纯真可人；裘德·洛，发际线还不高，眼睛亮闪闪地迷死人不偿命。又看《欢迎来北方》，还有小时候最喜欢的《Les Barbapapa》（巴巴爸爸），然后又跟着看了些小说，这些或多或少都展示了法国人民的文化和习俗，虽然华夏文明和它们从本质上就是不同的，但透过语言的障碍来看，两种文化之间的共通不少——细算起来，都是人，会有多大的差别呢？比如他们的街头巷尾的小道消息和窃窃私语时的眼神，怎么看都跟中国的小城市里闲暇时的大妈们唠嗑的内容极为相似：街头那家男的昨晚半夜刚回来，喝得醉醺醺的；你家隔壁那个女人成天穿得花枝招展的，不知道是干什么的……诸如此类的吧。当然这些都是俗世生活的片段而已。

构成小说内容的一个重大主题是爱情。爱情从心动的一刻开始，赤果果地说那一刻荷尔蒙被超量释放，具体是什么刺激因素因人而异，总之就是那一刻产生了夹杂着欲望的好感诞生了，跟着相处，跟着这种欲望也许就被满足了，渐渐地有些人淡了也就分了；而有些则结婚了，也就是说从此以后你的欲望满足只跟这个人有关系了。可不幸的是，就欲望本身而言，大部分时候没有明确的指向性，尤其是对雄性而言。插一点生物进化学的说法，雄性的交配行为只是为了满足欲望本身，所以它们对于交配对象的质量并无明确要求，雌性的交配行为因为承担着物种延续的职责，她们可能下意识地会选择与某个范围内最优秀或者较为优秀的那个雄性进行，所以她们对于交配对象的质量是有要求的。荣格解释为：“集体潜意识”，达尔文解释为：物竞择优。

话题扯远了。其实《情界冷暖》讲的是男主人公与两任妻子间的故事。他喜欢的离他而去，而喜欢他的终究没能真正留他在身边，他又有了新欢，直至死亡，仍旧期待着新爱能来看自己一眼，却终究不能如愿而抑郁离世。

到头来不过证明了一句话：爱本身是单向的，或者说是个体行为，不是互动行为。你怎么爱别人的跟别人怎么来爱你完全是两回事，你不但不能指望别人象你爱TA那样爱你，更不能指望TA们会因为你们而改变——除非TA们自己想改变。

这个法国作者绝大部分文章都是传记，他给很多名人写过传记，唯有这一篇是关于情的，却又正好甚合我意，遂给了五颗星～