最近，美国披露了许多UFO档案，我看了一些，还有一些油管上的视频总结。我突然想起来，我过去也有一些奇异事件，所以打算写这篇文章。

我的体验即是我的真实，只有异常才会过了十年依然难忘…… 我认为有必要记录下来，尽管我确信，再过十年二十年我也不会忘记，但我觉得，某些事情总会暗示未来。

我想，很多人都体验过一些”异常”的体验，比如说睡觉突然有坠落感、鬼压床等等，这是人类生理存在的机制，我也经历过，但我还有更加奇怪的体验。但在此之前，我思考了一下：由于有些体验发生的精确时间不可考，但事件的奇异程度可以估算，所以我将按照从身体到意识的递进顺序，依次讲述我的奇怪体验，从生理病理、物质松动、视觉异常，一直到时空错乱与未知接触……

生理与病理体验：初见端倪

有人从小到大没生过病吗？反正我感觉我小时候是体弱多病的，以至于长大后在村子里，村里人对我的印象还是”总爱生病的孩子”……

人的感觉有很多，比如说听、说、看、闻等等。而我，恰好经历过其中三种感觉的短暂丧失。

我记得没错的话，我小学二年级左右，我的左耳似乎”聋”了。我记得当时是下课后，我去学校后面的泥地里玩，感觉到不舒服，用带有泥泞的手指头扣耳朵，应该是导致病情加重了，耳朵甚至流脓了，后来在村里诊所看是中耳炎，很快就治好了，这是听的损失。

还有一次，应该也是小学四年级左右，我想从炕上下地，突然，腿瘸了，真正意义上的瘸了，但过了半天，突然好了。这不是压麻了的感觉，就是神经传递不到腿部肌肉的感觉。这是行的损失。

应该也是五年级左右，小学的时候，我喜欢站在电视跟前看电视，而不是趴在炕上，我当时在看的什么我已经忘记了，但当时我饶有兴致地甩着胳膊，突然那么一瞬间，我感到了强烈的恐惧感和异物感，就好像那条胳膊不是我的一样，让我感到脊背发凉，过了几秒，我才感受回，那是我的胳膊，而不是异物在触碰我。这是感的损失。

听、行、感——三种感觉，三次短暂的”掉线”。如果说这些还能用医学解释，那么接下来的事情，就开始超出常理了。

物质的松动：消失的它

我不知道大家有没有找不到东西的时候，我的意思不是遗忘东西放置的位置，而是”彻底消失”。我印象里有两件事和这个非常相关。

我很小的时候身体不好，做过小肠换气手术。依稀记得，我在病床上，亲戚给我买了一个紫色变形金刚玩具，我当时很喜欢玩，我还记得我在医院旁边的滑冰场玩滑冰，这是前话。后来我回到农村家里，在炕上玩变形金刚的时候，不小心把它甩到地上了，我记得没有摔到地上的声音，它——消失了。

这还没完。

大概是我小学的时候，我在地上搬了个板凳吃枣，看电视（对，我小时候的娱乐很大程度上都是看电视），就在那一瞬间，我回忆起来我小时候变形金刚丢失的事情了，我突然预感枣核也要少了，于是我主动地去数一下枣核的数量，记了一下，然后看了一眼电视，回头再数，少了一个。或者说，彻底消失了一个。

如果说第一次是意外，第二次就是预兆——我竟然在事情发生前就预感到了。物质世界似乎并不总是遵守”守恒”的规则。

我所见：似有似无

我肉眼看见过一些奇怪的事与物，我确信大部分事件都能排除他人的干预，因为我小时候在家，很长时间都是我自己独自在家。

不明绿点——零类接触

我记得还是小时候，我和我爸一起在炕上看电视，那是晚霞时分，我看到远处天空上有一排绿点在平移飞行，但是我爸却说看不到。我确信那不是飞机，因为在我那个农村，只有每年夏秋季节性的战斗机巡航，民航或者无人机在那个时候飞到农村远处上空根本不现实。那时我确信，那是一个零类接触的现象，也是我第一次见UFO。

圆台状玻璃孔洞

也是小时候，大概是初中时候，晴朗的晚上，突然房屋前阳光棚外门的玻璃出现了一个孔洞，形体是”圆台状”，并且是外小内大。我确信不是外人打玻璃，因为那样会导致玻璃碎裂，而不会出现整齐的圆台状切口。当然，更不可能是球状闪电了，那是晴朗的夜晚。从此也不了了之了，但那个空洞依然长期存在。

长期既视感：永远在窗边做生物题

说来也奇怪，很多人的既视感都是很短的，但我的却持续了数年。从小学到高中，每次发生既视感都是我在南边窗边的北边座位，靠着蓝色窗帘，阳光，写生物卷。更奇怪的是，我从初中到高中，反复出现这样的既视感，现实里也反复重现这样的场景——就好像我的生活被提前”编排”过一样。

三眼：我看见的妳

这个我记得非常清楚。那是初中口罩时期，我拿到了手机，中午太累了，睡了个午觉，然后就魇着了。我梦到了沙漠，而且也梦到沙漠里有警局，随后视角向下平移，就好像摄像机滑轨一样，渐渐地看见的全是”绿幕”，然后一个白衣女鬼贴脸（或者说贴摄像机）。然后我惊醒了，我感受到她似乎遭受了不公，她似乎在衣柜上，我眼睛重影了，被鬼压床了。绝大部分人重影都是两个，但我是三个，就好像我有三只眼睛并且重影一样。后来我感觉她走了，我从鬼压床的状态解除了，眼睛恢复了正常。我还把这件事发在一个QQ群里，可惜那个群解散了……

“看见”的边界在这里变得模糊——我看到的究竟是梦、是幻觉、还是某种真实的”存在”？但无论如何，这件事之后，我开始意识到，异常不仅发生在外部世界，也发生在时间和自我的维度上。

我所感：时空与梦

陌生感觉

我小时候出门之后，回家总有一种陌生感。无论时间长短，总会有这种陌生感觉……就好像熟悉的环境突然被覆盖了一层不属于我的气息。这是最轻微、却最持久的异常感受。

有人在呼唤

应该有些人曾经经历过莫名其妙有人叫自己的名字，我经历过好多次，每次都是在屋门口。我本以为这只是我的幻听，直到我和我妈赶集回来的时候，我和我妈同时听到有人叫各自的名字。我妈还问我是不是我在叫她名字，我说没有。此刻我意识到，我家屋门口，有存在，而且长期存在。

一个人的幻听可以解释，两个人的幻听就无法解释了。这件事让我确信：有些”异常”不是主观的，而是共享的。

幸运心，想事成

这个应该是持续时间最长的。说实话，我从小到大，运气总是比别人好太多，有些事太大，并非我个人运气所能概述，但一些小事，总是”心想事成”。比如说初中后强烈意念不想上语文课，就会出现各种原因不上；高中不想上英语课和语文课也如此，总是应验。

这不像是”运气”，更像是某种意念与现实的耦合——虽然我无法控制它，但它确实一次又一次地发生了。

时光倒流

有没有人为小学的暑假余额不足感到紧张呢？我有。虽然小学的时候，我都是提前完成作业的，但我还是希望暑假能够再长一些。我记得应该是四年级暑假还剩十几天的时候，我盯着我家的电子万年历看了好几天，算着日子。就在某一天，我睡觉之前仔细看了一眼万年历，第二天，时间倒流了一个多月。就这样，我多玩了一个多月。如果我记错了，我根本不会十年后再回忆起这个，就是因为真时间倒流了，我才记得这个事。

在所有体验中，这是最难以解释的一个。因为如果它是真的，那么线性时间就不是绝对的；如果它是假的，那这段如此清晰的记忆又从何而来？

白光在召唤

我从小就对UFO和外星人感兴趣，我的一本启蒙书就是《UFO·ET未解之谜》，我也是从中了解到第几类接触。我初中的时候，应该还是在口罩时期左右，我继续看了一点相关书籍。有一天晚上，我睡觉，突然感到眼前一片白光，一种莫名的觉醒的感觉，一种感受到平静、意识清醒，我感受到了它们的存在。后来我突然醒了，我的额头特别热，就像发烧了一样。那时候，我意识到，它们来过。但我不确定这是第几类接触，也许这是第四类接触的温和亚型？

从童年的绿点目击（零类接触），到少年时代的白光降临——这条线索贯穿了我的异常体验光谱中，最指向”外部”的那一端。

零碎小事

有好几次看物体移动，感觉有人推我但实际上只有空气，感觉有东西站在我头上或者肩膀上但摸到的也是空气，睡眠坠落感，看到一些人影且只有人影，有人在注视我……

这些碎片太零散，不值单独成章，但它们共同构成了我日常体验的异常底色。

总结：当现实开始松动

回顾这些体验，我发现它们并非随机堆砌，而是有一条隐约的递进逻辑：

身体先松动——听、行、感的短暂丧失，像是系统偶尔的”故障”，还可以用医学解释。接着物质松动——变形金刚和枣核的凭空消失，暗示物理世界的”守恒”并非铁律。然后视觉松动——绿点、孔洞、既视感、三眼重影，我看到的东西不再能被他人验证。最后时间和自我松动——时光倒流、陌生感、共享幻听、意念应验，乃至白光的降临，边界彻底模糊。

我不打算给这些体验一个确定的解释。医学的、心理学的、物理学的，或者”外星人”的——任何单一框架都不足以覆盖这条光谱的全部。

但我确信一点：现实比我们以为的更脆弱，也更丰富。 这些”松动”的瞬间，也许正是我们窥见更大真相的缝隙。

而正如开头所言——某些事情，总会暗示未来。