壬寅虎年的除夕，我在一座海滨城市边缘并不滨海的一座村庄里，百无聊赖地写下这些文字。我也不知道为什么今年的农历腊月只有廿九没有三十，略显突然地就又要辞旧迎新了。

其实一年中的每一天对特定的人来说都是特别的日子，任何一个日期都会是某些人的生日、忌日或者各种各样的纪念日。我忽然想起中学时代同学朋友之间经常都会相互记住对方的生日，并以此作为坚固友谊的表证，然后这种习惯一度延续到大学，天南海北也没有阻挡适逢其时地短信或电话的祝福。然而一晃多年以后，尽管许多人的生日都还记忆在心，甚至手机上的生日管家APP还会在准确的时间弹出提醒，但我们却都懒于在微信中打开一个新的对话窗口了。这样的过程是如此自然，如同我们平淡的生活，欲抑先扬，殊途同归。

清晨一场大雪降临。虽然慢慢听也听不到雪落下的声音，但偌大的雪花真实而肆意，继续渲染着这片土地的寒冷和肃杀。最终我绞尽脑汁，攒出了两句蹩脚的新年祝福:

旧岁将逝，尚期岁岁平安欢喜；
新年伊始，此愿事事如意顺心。