一

今年打开直播平台的次数，肉眼可见地少了。

不是我一个人的错觉——周围几个从 S3 就开始追比赛的朋友，群里的话题也从”那个TP绕后”变成了”今晚吃什么”。英雄联盟比赛的热度，像一杯放了太久的茶，香味还在，但烫手的劲儿没了。

MSI 和 EWC 的比赛我断断续续看了几场。BLG 的 Bin，那个曾经在 S13 世界赛上剑姬砍翻全场的少年，最近的状态实在让人揪心。对线压不住，团战抉择迷茫，甚至出现了那种”我也不知道他为什么要上”的场面。MSI 上的几次致命失误，EWC 上的低迷发挥，把一支本可以争冠的队伍拖进了泥潭。看他的比赛，有种熟悉的感觉——像极了我们这些打工人周五下午的状态，明明还有活儿，但脑子已经放假了。作为观众，心里的滋味说不上来，有失望，也有心疼。

二

但说来也怪，虽然比赛不太看了，手游倒是没删。

英雄联盟手游的「符文大乱斗」模式，不知道是哪个天才想出来的点子。随机符文搭配，全随机英雄，十五分钟一把，开局就干，不跟你讲道理。在这个模式里，你可以化身无限火力版的天肥剑圣，也可以当一个盾厚得离谱的纯肉石头人——重要的是，没人会因为你的操作喷你，因为大家都很胡，也都很菜。

白天在公司被 PM 追着改需求，晚上回家不需要再看 Bin 的失误集锦来给自己添堵。你需要做的就是在加载界面看看这把随到了什么离谱组合，然后进游戏快乐十分钟。赢了爽，输了也爽，因为这模式的随机性大到让你觉得”这把输了是运气不好，不是我不行”——对成年人脆弱的自尊心来说，这简直是量身定做的心理按摩。

有次半夜两点，我选了个带掠食者的机器人，加速冲过去把对面 AD 勾回来秒掉，笑出了声。旁边的猫被吓得跳了起来。那一刻我突然觉得，什么 MSI、什么世界赛、什么 KPI、什么年终总结，都不如这十分钟来得真实。

三

比赛热度下降，不一定代表游戏死了。也许只是我们这批人老了，从峡谷之巅的战士，变成了符文大乱斗里快乐就好的休闲玩家。Bin 还会再站起来吗？我希望会。但今晚，我只想再开一把大乱斗。

毕竟，成年人的叛逆，从”不想赢只想快乐”开始。