终于在除夕夜到来前，在 Kindle 上读完了 2017 年的最后一本书，来自夏目漱石先生的《我是猫》。起初买这本书的动机说起来非常滑稽，一来以为这会是一本诙谐幽默的书，二来对夏目这个名字莫名地充满好感。我读的是曹曼翻译的中文译本，读时觉得这位作者的文字清新素雅，即使全书行文节奏堪称缓慢到极点，想来应该是我们这个时代的人物。及至翻阅作者生平，始知这位被誉为“国民大作家”的日本作家，早在 100 年前就在日本文学史上享有盛名。这种感觉如何去形容呢？大概就是杨过从剑冢石刻的寥寥数语中，遥想独孤求败“生平求一敌手而不可得”的寂寥难堪。这位老先生的文字可以说非常”摩登“了，因为在 100 年后的今天再次读来，竟完全读不出违和感来，所谓”嬉笑怒骂皆成文章“，讽刺与幽默杂然相陈，这是我喜欢这本书的理由。

对于《我是猫》这本书，按照作者的话说，它是一部没有什么情节的小说，因为它完全是以一只猫的视角来行文，这只生活在一个教师家庭里的猫，每天都会接触到形形色色的文人，譬如：不食人间烟火，空有一番理论而不去实践的独仙；整天磨玻璃球，做事一丝不苟甚至古板木呐的寒月；表面上每天都很乐观，实则唯恐天下不乱的米亭；做事三分钟热情，自命清高的苦沙弥……等等。在猫的眼睛这里，这些人整天聚在一起讨论没有意义的事情，对现实世界心怀不满，不思进取就会怨天尤人，甚至金田及其夫人的”拜金主义“，为金钱而陷害苦沙弥的邻居，唯利是图、虚伪圆滑的铃木，这些人在猫的眼睛里都是丑陋而黑暗的。这只猫平静地叙述着它的见闻，仿佛它早已经整个人类和社会看穿看透，或许带着些嘲讽，或许带着些同情。

每年的 2 月 22 日是日本的猫节，这是我在读完这本书以后知道的。而猫在日本的文化形象中是非常神圣的，据说这是因为猫最早由遣唐使带来日本，首先作为宫廷宠物出现，直至江户时代进入”寻常百姓家“。除此之外，日本作为重度渔业国度，对稻米的珍惜使其在捕鼠护粮方面极为重视，猫作为老鼠的天敌自然而然地受到喜爱。相传招财猫起源于东京世田谷的豪德寺，因此猫在日本被人们当作神明供奉。再比如日本动漫中的机器猫、龙猫和 Hello Kitty 都是猫在日本文化中的经典形象，日本的文学作品比如《草枕子》、《源氏物语》等里面都有关于猫的故事。时至今日，依然有大量德川家族与猫的故事流传。因此，猫在日本人眼中有一种浓厚的贵族气息。陈凯歌导演的《妖猫传》，改编自日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》，猫在其中的重要性不言自明。

这是一本“猫眼看世界”的书，这是一个怎样的世界呢？1871 年，日本历史上最为大刀阔斧的一次改革——明治维新，开始在全国范围内推行。改革带来经济飞速发展的同时，带来了各种矛盾日益突出的社会问题。36 年的 1905 年，时年 38 岁的夏目漱石，以猫的视角，如初入人类社会一般，探讨当时知识分子的心理状态和对社会变迁的感慨，并因此一举成名，获得社会广泛关注，被认为是日本批判现实主义文学的丰碑。每一个时代都有它的无奈，或许我们今天难以想象老先生当时的心境，不过从这些猫的口吻里，从这些辛辣的讽刺和戏谑中，我们总能读出作者当时内心的苦闷。猫眼里那些荒诞不经的行为，恰恰就是你我每天的生活，我们总说人类和猫是好朋友，可那仅仅是我们以为的，在猫的眼睛里，我们就像一群神经病。

猫是如何看待人类的呢？猫说：世间的奢侈往往是无能的表现。猫一年到头都穿着同一件衣服，而人类好像不把尽可能多的东西往身上照顾就难受，人类给羊添麻烦，受蚕照顾，承蒙棉花的恩泽，你看吧，我们的所作所为连只猫都看不下去。人类羡慕猫的悠闲，故而感慨道：什么时候能像猫一样轻松就好了。可明明是人类自己制造出一堆乱七八糟的事情给自己，到头来还抱怨真痛苦真痛苦，就像自己生起一堆火，到头来嚷着热死了热死了。这一切在猫看来都是庸庸碌碌的。猫甚至断言道：人类不可能永远繁荣昌盛下去。嗯，我愿静候属于猫族时代的到来。从前是“人类一思考，上帝就发笑”，而现在是“人类一思考，猫君就发笑”。猫觉得人类模仿它们的声音时是愚蠢的，尤其是在抚摸它们的时候，因为根本不存在撒娇声，只有被撒娇声，因为我们期待的是，猫向我们撒娇，可难道不是我们在向猫撒娇？

个体的荒谬，在人类的个性面前根本不值一提，就如同人类的个性得到完全解放以后，永远像一锅众口难调的羹汤。小说中苦沙弥、迷亭、寒月、东风和独仙时常在一起聊天，话题涉及哲学、艺术，爱情、生活等多个方面，这只“毒舌”的猫，就在无意识地引导和放大这些观点，“我认为这个世界上，没有比爱和美更受人尊重的了”，所以这本书里的观点，其实并不是完全的消极的，就像这只猫平静地看着这个世界，它对人类有过嘲讽，有过同情，它甚至没有自己的名字，当它失足淹死在水缸里的时候，对这个世界更多的是种悲天悯人吧！我们这个世界上有五种毒药，佛家所谓的“贪嗔痴慢疑”，作者提到“可没有任何一个人，能够全然抛开自己去研究外界，如果人类能够把自己疏离出来，那么疏离的瞬间，也就没有了自己”，人类常常不愿放过自己，更不愿放过别人，因为所有无解的问题，都可以制造一个意义出来，而我们早已习惯这一切。

曾经有朋友问我，为什么喜欢猫这种动物，我回答说，因为我就像一只猫，一只特立独行的猫，对所有人都很友善和蔼，却喜欢独来独往。因为维护这种若即若离的关系，对我来说比任何事情都要困难。人类以为猫都是傲娇的动物，其实这是人类的一厢情愿，因为从智力上来说，猫的智力是不及狗的。猫自然对人是有感情的，不过在人类驯养动物的历程中，狗更聪明、更懂得如何向人类索取，我们所认定的感情，在狗的世界里或许并不是。人类难以理解的事物，所谓阳春白雪，所谓曲高和寡，不自然地背负上高冷的名声，对一只猫而已，到底是我们不了解猫，还是不了解我们自己。人总在试图驯化猫这种动物，可猫无非是人类的一种折射而已，它就像那些独立潇洒的人一样，不藉由粘人和撒娇来获取安全感，在这个世上没有谁会离不开谁。你走，我不必送你；你来，不管多大风多大雨，我都去接你。这是我——一只猫的自白。

有时候，难免会觉得人类自作聪明，喜欢给世间的事物贴上不同的标签，譬如二哈、喵星人、汪星人、猫主子……可你知道猫如何评价人类的吗？作者说，“这些人虽然看起来快活，但是如果叩问他们的心底，却可以听见悲凉的回响”。为什么会听见悲凉的回响呢？大概是人类丰富而有趣的个性，不断地尝试挑战世俗的眼光，结果被世俗打败而变得世俗，这听起来简直就像是，英雄杀死魔王又变成魔王的故事的翻版。“每个人地位都提高，等同于每个人的地位都下降。人类不再做让自己委屈的事情，正是个人力量变强的证明；几乎不再插手别人的事情，反而是群体力量变弱的证明”。一点亏都不愿意吃，一点小便宜就要占，无一不是为了证明个人意志的强化，可人与人间的空间越来越狭窄，日益窘迫，为了扩充自己膨胀到近乎爆炸。人与人之间那点空间，是一切痛苦的根源，你说这还不算作悲凉吗？没有谁可以完全了解一个人，不完全认知是人类关系的反应剂，痛苦、误会、偏见……等等纷至沓来，你以为你模仿猫叫，猫就真的听懂了吗？

夏目先生在后记里写道，“世事变迁就像猫的眼珠一样变幻莫测，短短几个月世间，就可以去那极乐世界，或者可以把薪水花光光。年底过去了，正月过去了，花朵凋谢，新叶又生。以后世界将如何变化，我不了解，只不过水缸中猫的瞳孔，应该可以凝成永恒”。我想，世界会一如既往地这样无奈下去，时间会一如既往地这样消逝下去，而你和我会一如既往地平庸且烦恼下去。假如有这样一只猫，通过瞳孔记下了我的生平，不知道它会如何评价我呢？就像在某一个下雨天，突然想到某一个人，单单是因为怕这世界里，从此再没了对方的音讯。可单单是想到又有什么意义呢？《笑傲江湖》里令狐冲率领江湖群雄，前往少林寺解救被困的圣姑，这个将来会成为他妻子的人，而眼下更是生死未知、前途未明，可在一片寂静中听到雪花簌簌落下时，他想到的却是：小师妹不知这时候不知在干甚么。及至岳林珊为林平之所杀，临死托付令狐冲替她照顾小林子，内心却又不知做何感想了吧……