我一直在想，世事无常，该是一种什么样的感觉。直到我读到夏目先生的《我是猫》，先生在书中不无感慨地写道，“世事变迁就像猫的眼珠一样变幻莫测”。可此时此刻，我会不由得觉得，世事无常，更像是时间突然间有了温度，“春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪”，拥有这般温度的时间毫无疑问是浪漫的，可世事无常所带来的时间的温度，更像是某种意义上的极致，譬如从地球两极瞬移到赤道，或者是一场大爆炸后突兀着的宁静。也许，四季还是那个四季，无非是我一厢情愿的自以为是，时间真的有温度吗？

这次终于可以乘坐高铁回家，可当列车以每小时 250 公里的速度呼啸而过时，我已来不及仔细留意车窗外的风景。我隐隐约约地觉得，外面的山丘变得平缓，时不时穿过漆黑悠长的隧道，平原上点缀着麦田和葡萄架，等到列车横跨着黄河驶过的时候，我终于确信我回到了故乡。而我不得不说，人生的境遇里实在有太多的似曾相识，正如此刻窗外的风，兀自呼啸着撼动着那棵我自小便认识的树。回家后收到的第一个消息是，家族中一位叔叔的儿子，在工作时不慎从高处摔落下来，送到医院以后终于还是没能抢救过来，听长辈们讲，彼时他们正在参加某个人的婚礼，一时间百感交集。

可以说，这是我这么多年来，第一次以一个成年人的身份去面对一个人的离开。因为逝者与我为同一辈人，所以于情于理我都要去吊唁一番。于是，快三十岁的人，第一次有了买花圈、写挽联的经历，甚至我在去见这位叔叔的时候，在脑海中浮现了多次的“还请您节哀顺变”，终于还是没能说出口来。或许是因为事出突然，有太多的身后事需要料理，留给悲伤的时间并不多。在逝者面前焚香、叩拜、鞠躬，虽然有长辈从旁指点，可整套动作还是显得有点僵硬。我终于还是想起来，这个只有 27 岁的年轻人，在我某次回家探亲的时候，自顾自走上前来，面带微笑的自我介绍道，“我是某某某，你不认得我了吗？”

有时候想想，我喜欢怀旧，喜欢念念不忘，或许就是因为我怕，怕生命中每一次告别都是永诀。同样可以认为是第一次的，也许是公墓，是陵园，这种从前只有在电视上见到过的东西。于是，在夕阳的映照下，半边天空被染成金黄色，而在这一片荒凉中，一座六角形的塔静静地矗立着。站在一个高坡上一眼望去，满眼都是密密麻麻的墓碑。我在想，有一天人们会不会建成更加极致的地下宫殿，就如同城市中越来越多的高楼大厦一样，唯一的不同，或许是那具比单人床还要小一点的棺木，或者是和小酒坛差不多大的骨灰盒。独自站在旷野中，风吹着塔角的铃铛不时发出响声，我敲击不锈钢柱子时，它竟然发出了沉钟一般的轰鸣，难道人真的有灵魂吗？

对于死亡，从小到大，我着实经历了不少，小学时爷爷去世，中学时有位同学被歹人杀害，大学时有位同学患白血病不治而亡，工作以后有一位同事因意外而溺水身亡……有时候想想，虽然我的人生，可能并不如别人那般精彩绝伦，可比起失去生命的他们，我能见到更多的人，见到更多的事情，这实在是幸运中的幸运。可或许是因为故事的视角发生了改变，所以，此刻比往常有了更多不由分说的感慨，就好像从前的我，虽然一样是某个事件的亲历者，但那时的我，还不大懂得死亡的意义，都说是人死灯灭，可只有你自己知道，一旦别人彻底地忘记了你，忘记了你在这世上的故事，你就大概的确真的死了罢！我们终其一生，不论记忆以文字还是影像的形式存在，所求者不过是记住别人和被别人记住，人生如朝露也好，如雪泥鸿爪也罢，也许，珍惜此时此刻，方能无惧参商永隔的痛苦吧……

很多年前，作为长孙的我，举着高过我头顶的引魂幡走在前面，风裹挟着引魂幡的纸穗呼呼作响，那时，我还不知道再也见不到一个人，将会是多么难过的一件事情。后来，我偶尔会回想起，夏天做完农活回来，坐在凉席上吃西瓜的情形，就是在那个时候，爷爷开始埋怨头上有白头发，而我则被拉去帮爷爷找白头发。再后来，我偶尔会想有个人帮我找白头发，可明明我还没到三十岁啊，直到我看到三叔后脑勺开始变白，我终于惊觉，这是二十年前的事情了。有时候想想，我人生中最美好的那几年，同这二十年的长度相比，何尝不是沧海一粟呢？人生时常如此，你觉得几十年特别漫长，可二十年你还不是就这样“弹指一挥间”，而人生又特别短暂，短暂到我们怕这次见了就再见不着彼此。这样想来，拉黑或者删除一个人，成本简直低廉到无法想象，因为失去得太容易，大家就不会有这种看似突兀的想法。浮生倥偬，失散在风里的是沙，而失散在水里的是萍，失散的人们，会有引魂幡前来招魂，然后各自相认吗？

所以，时间有温度吗？我想，该是有的，因为我们会在时间的长河里放下一盏浮灯，它承载着我们记忆深处最温暖的回忆。可也许这只是我们的一厢情愿，时间自顾自地往前走，从来不在乎人的记忆到底如何，就如同窗外呼啸而过的风，它并不懂得人类内心深处的那些情感，所以，更多的时候，我以为，时间是没有温度的，是冰冷的，是荒凉的，就像我在陵园里看到的夕阳一般冰冷，即使它被晚霞映得金黄。有时候，我会期待时间走得稍微慢一点，出于我的自私，我希望我此刻爱着的、曾经爱过的人们，都能老去地稍微慢一点，因为我怕再见不到那个人，因为我怕时间凝固成冰，因为我怕我终有一天要忘记，因为我怕我永远都赶不上时间，这或许是我想在此时此刻赋予时间的温度，如同人的正常体温 37 度，或许，它是如此的平静甚至是普通，可是啊，活着真的很好啊。