从昨天到今天，关于霍金逝世的消息，一直在朋友圈里刷屏。昨天同事告诉我这个消息的时候，我心底先是一片恍惚，而后习惯性地打开微信，发现朋友圈和公众号里都在讨论这件事情。而等到我吃饭的时候，居然听到临桌的一名男生，在向同伴讲述霍金辐射的理论，堪称我在这一天所见过的一股清流。不知道从什么时候开始，一个人物的突然离去，总是会让人们在短时间内亢奋起来，仿佛一场集体缅怀的狂欢。回顾最近这些年来已故的名人，例如杨绛先生、杨洁导演、词作家闫肃、作家黄易等等，每每提及不禁令人一阵唏嘘，正所谓“逝者已矣，生者如斯”。可我想说的是，不要总是等到离开的时候，才会想起一个人的存在。

印象中第一次有这种感觉是在 2011 年，那时我刚刚考上大学，我只记得那时站在太阳底下的我，突然大声地向周围人宣布乔布斯逝世的消息。我清晰地记着父母惊愕的表情，因为在他们的人生字典里，全然不知道乔布斯是谁，可在 19 岁的我看来，那就像是某种重大的事情发生，至少从今天的角度来看，在我出生的 1992 年里，苏联正式解体，我们的生命总是不可避免地和某种历史进程关联起来。因为从中学时候就开始住校，印象中每次回家都既陌生而熟悉，偶尔会听到妈妈讲，家族里某一位长辈突然过世。这种事情听得多了，居然不会再觉得惊讶。可是想起这些人里，有人曾经出过数学题考问过我，有人你曾经帮过他们做过什么事情……刹那间觉察到时光的残忍——所谓的物是人非，大概就是你还在此处，而别人早已暗自走远。

坦白地讲，我对霍金的认知永远都停留在《时间简史》这本书上，记得 16 年买了 Kindle 以后，的确买了这本书来读，大概读了十来页便读不下去。霍金和海伦·凯勒一样，是被我划定到身残志坚这类写作素材的范畴里。当时，语文老师让我们关注每年的感动中国人物评选，其初衷便是为了丰富我们的写作素材。回想那些年里，遭受无数次宫刑而忍辱负重的司马迁、实验了 3000 多种材料终于制造出灯泡的爱迪生、披发行吟泪洒汨罗而心系家国的屈原……这些在学生时代频频被消费的历史人物，在今天看来是否有些相似呢？据说知乎上一天内产生了 700 多个霍金相关的问题，一个曾经活在我们作文里的人物，在他离开这个世界以后，再次成为我们热议的话题，好像他从来没有在这个世界上存在过一样，这是一件可怕的事情。

我认为尊重一名物理学家的基本要求是相信科学。伴随着霍金变成人们关注的热点，网络上开始流传伽利略、爱因斯坦和霍金三个人之间巧合的时间线问题，仿佛我们面对的不是一名为宇宙物理学做出巨大贡献的科学家，而是一个被神化的“活佛”转世。有人说，人类都是一群戏精。集体缅怀一个伟人吧，立马有人跳出来说，伟人的著作都没读过一本，蹭什么热度；大家都不关注这件事情吧，立马有人跳出说，“将军坟前无人问，戏子家事天下知”，根本没有人关心科技工作者。可你看关注的时候，大家都在关注什么，譬如定要给物理学领域内的专家学者们排出个优劣来，定要将一个人的私事深挖出来品判人品。杨绛先生说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。“，这是最浅显不过的道理，可惜想要做到实在太难。

我一直相信“人生而孤独”，除了亲情血缘以外，人与人间的联系，有时脆弱得像一只挂在风筝上的线，随时都会有断开的危险。有些人不知不觉就渐渐走远了，我们一路踟蹰而雁行，在相遇中失散，在失散中相遇，可当两个人再次相遇时，已然不是当初的彼此。我是一个不太会维护亲密关系的人，不知道是我自己走得太快，还是别人走得太快，无数的人在我这里出现然后离开，仿佛是在追逐风中的花瓣，等到风停了的时候，花瓣已不见，花香已飘远。有时候会突然问自己，想把别人留在我的生命里，是不是一件自私的事情。游戏制作人陈星汉有一款游戏叫做《风之旅人》，在广阔无垠的沙漠场景中，最多只有两个玩家出现，出现的时间和地点随机，对方可能来自任何一个国家，你对他/她的的身份信息一无所知，两个人唯一的互动方式是“共鸣”。两个靠在一起的人，可以通过“共鸣”来为对方的围巾补充能量，最重要的一点是，一旦两个人走失，就永远不会再相遇，这是这款游戏超现实意义的一个体现。

我不知道，两个人从无话不说到无话可说需要多久；我只知道，真正想要离开的人，从来都是不动声色的。自那以后，我不知道对方会在哪里，会变成什么样子，每天都会做哪些事情。我承认，别人的世界和你毫无关联，可你终究不愿意让自己成为孤岛，所以你会感到痛苦和挣扎，会想要找一个能永远陪伴你的人。可生老病死是人生里无可避免的结果，我们终其一生所寻找的灵魂伴侣，是否真的可以陪伴彼此到生命尽头。如果一切注定都要失去，我宁愿一直这样下去，我从来没有把生育看做是我生命的一种延续，因为每一个人的生命都注定独一无二，你不能想当然地认为，血缘关系会替你继承什么东西。从你死亡的那一刻起，一切都变成新的东西。

人的一生会死亡三次，第一次是医生宣布你的死亡，这是肉体上的死亡；第二次是人们来参加你的葬礼，这是社会学意义上的死亡；第三次是这个世界没有人再记得你，这是哲学意义上的死亡。或许这个世界再无霍金，可他的思想和著作一直就在那里，时间会记录着人类的过去和未来，而他是搭乘时光列车满世界旅行的自由灵魂。一个人可以不结婚，可以不生孩子，因为这是你生而为人的选择，世俗的力量是如此的强大，以至于我们都以为，人生就是一个跳一跳游戏，每一个年龄就应该跳到相应的位置。我的人生目标里没有结婚生子，如果我注定留不下任何人，如果我注定永远要被这个世界所遗忘，我宁愿在我还活着的时候，努力去写字去发出声音，即使在这空荡荡的宇宙里听不到回声，可声音不是一直都在传播着吗？

有时候，想想人生难免会觉得失望。我们明明知道世界是自己，和他人毫无关联，可我们还在努力地和这个世界发生着关联；我们明明不愿意让别人了解自己的生活，可我们对这个世界的表达欲从来没有衰减过。从镌刻在龟壳上甲骨文到以丝帛作为书写材料，再到造纸术的产生，再到今天的各种芯片，甚至内容的形式从文本演变为图片再演变为视频……可我们怎么就变成了一堆“亡灵”，从前 QQ 好友列表一片隐身，如今朋友圈剩下一条横线。如果一定要别人不再想起你，等你真正离开这个世界的时候，才会突然间被想起，我会很心疼一条鱼的记忆，因为一条鱼的记忆只有 8 秒。

如果下一刻失去记忆的，是你和我这般普通人，我们没有机会像霍金一样，被大家集体缅怀，你希望被那一个人记着，记多长时间呢？就像我总和朋友们说，回家以后找时间相聚，可在家时会觉得家人最为重要，在某一瞬间发现自己并没有那么多时间；就像我总计划着找机会去看望语文老师，可和朋友约不到一起时便无从谈起。我突然间想到，高中的第一堂语文课上，老师安排大家写一篇作文，题目好像叫做《回首向来》亦或者是《行走在消逝中》，那时我的作文没有写完，反而被老师叫起来当众朗读，我说，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，记忆明明是有的，可我突然叫不出来有些人的名字，甚至在某一个清晨惊醒，梦到过往的某一天考试迟到，或者是快要交卷发现作文没有写……我稍稍一定神，考试那好像是很多年前的事情了吧……

我其实很想留下来陪你或者陪 Ta 呀，可时光列车从来不会留给我思考的时间，有时候我走得快，有时候你走得快，像无法逃离黑洞的光一样，拼命地往前走往前走。在广阔无垠的宇宙中，我们生活在彼此平行的世界里，有时看得见彼此，有时看不见彼此，靠着彼此间微弱的万有引力，不至于失散得太远，在成为一颗孤独的白矮星之前，请记住我。