周末独自前往大唐芙蓉园，心中盘桓已久的想法，于此时此地显得不合时宜，因为无论是指渐渐转凉的天气，还是指此消彼长的疫情，都俨然有一点沉默和突兀。更不必说，冬天的雾霾会让整个城市呼吸困难，蓝色的口罩像一张巨网，将相关或者不相关的人们笼络于其中。当年，唐太宗实行科举后看见士子进入考场，不由得感叹一句，“天下英雄尽入吾彀矣”。如今，这个世界被更大的网连接在一起，穿梭在曾经的皇家园林里，零零星星的几棵银杏树，一不小心就成为了此时此地最好的装饰。我不得不承认，此番我是特意来看银杏树叶的。可愈是人多的地方，人就愈是想要成为一切事物的中心。于是，无暇自拍的路人，在一众或专业或业余的摄影师眼里，被迫变成某种陪衬。按照纳什均衡理论，如果每个人都想在最好的位置、最好的角度拍照，那么每个人都无法在最好的位置、最好的角度拍照。可惜理论终究抵不过人心，毕竟谁会甘心落后于人呢？
近来这几天一直在玩 《Stray》 ，对于我这个喜欢猫的人而言，这款猫猫模拟器远比赛博朋克、末日未来这些概念要更吸引人。作为一款独立游戏，其体量可以说是非常地克制，我只用了七个多小时就通关了游戏，如果从艺术性的角度来评价这款游戏，在我心中恐怕只有 《机械迷城》 和 《风之旅人》 可以相媲美，因为它们的故事基本上都没有人类参与，可这些故事里的草灰蛇线始终都有人类的影子。换句话说，当你身处于一个充满霓虹灯和机器人的科幻世界的时候，你会发现这其实是在以猫的视角讲述人类的故事。为什么这样说呢？陪伴着主角的那只无人机 B-12，起初它以为自己是个机器人，随着一路收集的记忆越来越多，渐渐地它意识到自己曾经是人类、是一名科学家，直到在控制室里解锁了全部的记忆，它终于想起了自己的外界者身份，最终在主角的帮助下成功打开穹顶，即使这份成功背后的代价是牺牲自我。
当巨大而沉重的穹顶一层层的打开，猫咪端坐在透明的落地窗前，俯视着这一路走过的贫民窟和中城，菌克在阳光的照耀下被消灭，机器人们终于得以重见光明。我认为这是一种隐喻，B-12 的牺牲更像是一种救赎，一种为了文明的延续和传承而牺牲自我的救赎。当屏幕上打出，“抱歉不能和你一起看到外界了”，我不禁感到怅然若失，因为这不不单单是 B-12 与我的告别，更是这个游戏与我的告别。猫咪最终回到了地面，可这个地面上早就没有人类了，甚至连一开始的那几只猫都没有再出现过。细细回想起来，我在这个游戏里最快乐的时刻，居然是在蚁村这个毫无存在感的章节，那里有两个正在打麻将的机器人，我最喜欢做的事情是故意把麻将打翻在地，然后看着它们一遍遍地从地上捡起麻将，我想说，实在有趣！单独讨论各个章节的话，我感觉制作组还是把主要精力放在了城镇上，蚁村实在太空洞了，而下水道里则会让人感到生理不适，谁能想到最后一次使用完镭射灯，猫咪捡起无人机狂奔这一段居然是我心中的最佳演出。
某天下午午休的时候，我梦见自己变成了一只猫，穿过家里的老房子，我看见父亲和弟弟正在院子里干活，我想和他们说话，可谁会注意到一只小猫咪呢？我疑心这是通关 Stray 以后的后遗症，毕竟我早已习惯了像一只猫一样仰起头、上蹿下跳、左右腾挪。我没有去看周公解梦，我更喜欢某种科学上的解释。思来想去，我觉得我大抵是想家了罢，毕竟，从去年国庆假算起，我已经有一年多时间没有回家了，每当我想回家的时候，疫情就来凑热闹。国家卫健委最近发布了二十条，我不知道过年能不能回去。如鲁迅先生那句名言，“希望是本无所谓有，无所谓无的”，有或者无，不过是唯心而已。某一瞬间，当我突然想起什么的时候，我会期待自己能立马将它们写下来，就像此时此刻的这些文字一样，似花还似非花。这三年来我们用于新冠病毒上的钻研属实有限，毕竟我们就只有隔离、核酸、健康码这三板斧可用，联想到最近有城市推出核酸采集的年卡，我心中/口中已不愿再多说一个字。
同样是以杨花作喻，苏轼写下这阙《水龙吟》的时候，想到是随风万里的飘摇不定，而百年前的东晋才女谢道韫，想到的则是雪满人间的轻盈皎洁。可是，灞桥的杨柳依依，李白的杨花落尽，又分明是同一种事物。我曾经感慨过新版 《倚天屠龙记》 里四女同舟的桥段，在审美越发趋于同质化、流水线的今天，我彻彻底底地变成一个脸盲症患者。等到如今再看 《天下长河》 的时候，虽然还是康熙、明珠、索额图这些熟悉的名字，可我始终不免旧疾复发。我想，脸盲症大抵是不区分颜值或是性别的，真正让你觉得似花非花的，是这个时代拼命想让所有人变得一样的“排异”心理。自从马斯克收购推特以后，他的话题热度就再没有下降过，只是这一次，让我们记住他的不再是火箭和特斯拉，而是裁员和加班。我有时候会怀疑，这个一直在追寻星辰大海的男人，到底是一个不折不扣的天才，还是一个彻头彻尾的资本家？也许，这两个都是呢？也许，似花非花、雾里看花的世界更显得真实一点……
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。
