连续数日的秋雨绵绵，依然固执地不肯转身离开，而之所以选择在国庆节前徘徊，或许是为了让离开家的人，多些同江湖风雨漂泊的味道。印象中这样的日子常常是相似的，譬如穿行在骤雨中被来往车辆溅得一身水，或者行走在上班的路上抬头看见第一场雪，或者是倚靠在公交车窗边上看风景转眼即逝，这些再熟悉不过的场景对我熟悉而又陌生，我惊异于记忆常常像盗梦空间般重叠，我感概于时间常常像钟表指针般流连。我不知道这个世界上是不是有平行世界，但我知道我再回不去曾经某一个时刻，我一直想写下这段时间的状态，可当我准备下笔时才发现，它需要我努力想好多事情，我依然还是曾经的我，风景依稀还是曾经的风景，到底是谁在一直变化呢？

我不知道要从什么时候回忆这些事情，这种感觉就像是你期待了许久之后，在触碰到她的那一刻都不复存在了。我曾经答应过一个人要去看望她，如果你读过 《一个人的朝圣》 这本书，或许就会明白这是一种怎么样的执念，即使在明明知道一切再无法挽回的时候，这种执念还是让我想要达成这个愿望。我一直不知道两个人怎么就自然而然地在一起了，那种感觉如果一定要用语言来形容，我觉得是一种熟悉到灵魂里的默契。你想要牵着她的手的时候，她假装挣扎下后就一直让你牵着，那种娇羞中透着可爱的神情，在四目相对的时候眼睛里都是闪着光的。我忘不了在人潮中牵着她的手穿过整条街市，我忘不了抱着她的时候街市两边灯笼通红。有时候觉得人生充满了遗憾，好像错过她花光了我这辈子的好运气，从那以后我总是重复着昨天的故事。

其实我自己都不清楚，我到底喜欢什么样的女孩子，甚至有时候我喜欢的是，我心中她最美好的样子。一个人少不经事的时候，大概会喜欢对女孩子说甜言蜜语，可当他经历过失去以后，他变得不再轻易许诺，这就好像我小时候是一个特别喜欢说话的人，在经历过因为紧张而变得口吃以后，我终于变成了今天这副沉默寡言的样子。有时候会陡然间觉得自己并没有怎么变，或许是因为她说过她喜欢我这个样子，所以我就固执地不肯改变，因为我怕有一天她回来的时候认不出我来，即使这是我脑补的一个剧情。曾经看过一个电影 《这个男人来自地球》，当我们熟知的宗教历史变成一个人的回忆，这种超越哲学意义上的时间我认为是荒凉的。曾经的小伙伴 Alex、Sandy、Kent、Andy、Kent、Kavin 和 Joe 都渐行渐远，到底是我停留在原地还是我超越了时间？

不知道该怎么样描述这种感觉，或许我就是一个不擅长联络感情的人，生命中有太多太多东西，我眼睁睁看它离我远去而又无可奈何，想要安慰我的人总是劝我同昨天告别。但像我这样太看重感情的人，无论外表多么风平浪静，内心永远不肯残忍地删除回忆。所以，我记得 Jackson、Lynn、Candy 他们陪我度过的二十五岁生日，我记得 Candy 问我当时暗自许了什么样的愿望，坦白来讲，我没有想着脱单这样离我很遥远的愿望，我只想时间能够永远定格在那一刻，大家都可以开开心心地直到永远。你一定觉得我幼稚或者是不成熟啦，我问过人家要怎么样变得成熟，人家说你去找一个女朋友就好啦，然后就会在喜欢的人面前紧张甚至自卑，我曾一度很讨厌下雨天，因为我怕两个人遇到一起，我既没有伞亦没有外套。

二十五岁的我，喜欢一个人还是和从前一样无所顾忌，我还是学不会那些复杂的套路，不喜欢单方面付出，不喜欢卑微地爱一个人，每一次都会因为喜欢某个女孩子而尝试改变，想和她站在一起的时候不会被她的光芒完全覆盖，想和她待在一块的时候不让她觉得我这个人枯燥，想和她抱在一起的时候给她讲我从书里看到的某个故事……我一直在想，如果我们的感情不是以异地恋这种方式会不会有不一样的结局，我喜欢《星月神话》这首歌，是因为我们的确呼吸着同一片天空的气息而注定无法再相遇，就像两条相交的直线一样从陌生到熟悉再到陌生。我现在再看 《嫌疑人X的献身》 这部电影，我总在想，如果那天我们看的是这部电影会怎么样，此时的我比上大学时候胖了许多，大概一开始我在她心目中的样子，应该是张鲁一这样温润如玉的谦谦君子吧！生命就是这般离奇玄妙，你不能假设更无从假设应该发生什么，因为每一天都是无法重现的 Case，你觉得它相似，仅仅是因为相似而已。

我喜欢穿裙子的女孩子，这一点完全是因为受到她的影响，虽然她一再告诉我，是我喜欢这样的女孩子，而她恰好喜欢穿裙子而已，可这些淹没在风声里的话语，谁会去盘问孰是孰非呢，如果她此刻愿意同我争论这个问题，我直接认输就好啦，我对输赢看得并不重要，这就像在工作中，没有人在意做的产品是不是好用，大家关注的是始终是它能节省多少个 FTE，所以为了达到这些光鲜亮丽的指标，没有人会在意工程师的代码被改成什么样子，我们所追求的东西是否显得舍本逐末，我们所在意的东西到底是否真正发自你我的本心。以前觉得两个人在一起简单，是因为我们没有想那么多；现在觉得两个人在一起困难，是因为我们习惯性想太多。你有没有在脑海中设想过，和一个人走完一生是种什么样的体验，我想说那是一个很美好的想象。