三个月前，我的好哥们儿送了一个玩具给我几个月大的女儿。这是一个哈士奇玩偶，穿着李小龙招牌配色的衣服。它背后有两个机关，只要打开开关再按动机关，哈士奇就会向前出拳并发出 阿哒！ 的声音。它的拳头软软的，打在女儿的脸蛋上能逗得她呵呵直乐

只不过随着女儿对玩具需求的成长，它大概已经有一个月没有被玩过了，静静地躺在玩具箱的角落里
今天突发奇想拿出来给她玩，却不知怎么就被她弄坏了，其中一只爪子的机关掉了下来，看起来没法修复

……

临洗澡前，我按照惯例收拾家中的垃圾下楼去扔
在我正要推开楼下大门时，垃圾袋里突然发出一声 阿哒！
不知怎么的我一愣，鼻子似乎有些酸，突然心里难过了一下

我翻出这个玩具，看了看它，又拍了一张照片

……

不知从什么时候开始，我成了一个恋旧的人

也许是小时候搬家，我爸妈因为一些现实的原因抛弃掉了当时跟我关系很好的一只猫。我不记得我因此哭过，似乎连难过也没有多少。直到过了几年长大一些后才回过味来

当时能拍照的设备不多，要不是我的妹妹恰好留着这张照片，我已经连它长什么样子都忘记了

那时人吃什么，猫就吃什么。不像现在养得这么精细，所以身子也比较消瘦
我只记得我妈叫它咪咪。它会钻进我的蚊帐，有时躺在我肚皮上随着我的呼吸起伏；有时钻进被窝把头枕在我的手臂上打盹；有时则坐在枕头上用嘴扯我的头发，仿佛在给我梳头。痒痒的，却很舒服

后来搬家，新房子小了一些、没有咪咪的身影
一只家猫流落街头，又能活多久呢？我不止一次在夜深人静时悄悄想象，它一身病痛，甚至身体残缺地、孤独地在某个角落死去。在它饿肚子的时候、在它临死的时候，它的脑海中，会浮现出我的脸庞吗？
它没了，小小的我没有嚎啕大哭。我甚至不知道为什么我当时没有哭天嚎地，我不理解，是当时的我不知悲伤为何物吗？又或许是我哭过但是忘了？

……

不知是不是从那时开始，我就成了一个恋旧的人
很多东西，即便我明知道它们是死物，只要陪伴我的时间长了，我就舍不得扔它们
每当被家人催促着清理它们时，我就会很为难

我知道我再也不会去用它们，留着也只是尘封在某个角落而已
我也知道家里的东西确实越堆越多了。除非偶然翻出来，不然被爸妈偷偷扔掉我也不会发现

……

如今，我自己有了一个小家。最近正好又要搬家，我不得不亲自面对这种情况
恋旧总是伴随着多愁善感，它们都常常容易让人难过

无论是现实的条件所限还是这个社会对男人的规训，都不允许我继续沉沦下去了
趁着要搬家，我丢弃/转手了许多曾经承载我期望的、拥有回忆的物件
希望它们能在别人手里发光发热，而不是在我这里吃灰

……

我收起手机，重新将哈士奇放回袋中
我推开门、迎着风，按照原定计划扔了垃圾

哈士奇没有再发出声音
它只是
静静地躺在垃圾箱的角落里