诸城印象系列，从广州开始。主要原因是，做此文时，我仍在广东，且这个想法，也是在飞广州的路上突然冒出来的，广州作为第一个城市，是当仁不让了。

广州，是一座大而繁华的城市。广州的大是很容易体会得到的，会面五分钟坐车两小时，在广州是常态。四通八达的地铁，坐上一天都不带重样。即便是开车，开着开着大抵也会开始怀疑人生：我真的还在广州么？我真的是从广州出发的么？我真的要去的还是广州么？……

繁华，也不仅仅是小蛮腰一带，一个城市的繁华度，很大程度上可以从飞机起降时看出，尤其是夜航班。飞机落地前，机翼下城市的灯光，就是城市版图和生命力的体现。广州在这一点上，并不比北京或上海差。毕竟传统意义上的四大都市是北上广深，这四个城市展示出来的繁华，还是比其他不少城市，尤其是国外的城市要好得多。

只是说到小蛮腰，外地人来广州游玩时，似乎很少将小蛮腰作为一个必去的景点，城市设计师的辛苦设计出的天际线和城市中心，就这么被忽视，想想也是觉得心疼。

从繁华而大来说，广州是一座巨型城市。类似北京，类似上海。但是城市中心所受到的待遇如此不同，因为归根到底，广州的韵味是不一样的。

比起北京的大开大合和上海的小资，广州的韵味是烟火气浓厚的。这是一座近乎自然生长的城市，不管新城区还是老城区都是一副窄路老巷曲曲折折的样子。小路的最外面，接入大路的地方，还总愿意立着一个牌坊，骄傲的标着自家街道或小区的名称。巷里大抵都坐着老头老太，或聊天或游乐，让城市充满了浓浓的生活气息——当然，这浓浓的生活气息，带来了一个小小的副作用：广州的拥堵程度，也是四大都市里最让人心焦的。

广州的韵味还带着悠悠的历史感，这个历史感和北京四九城里的厚重与上海那民国带来的精致也并不一样。广州的历史感更为久远而悠长，回溯可达秦汉，却又不显山不露水，只是淡淡的渗透在日常的生活之中。

人总说唐宋在日本、明朝看韩国，但是日本和韩国留存下来的，也只有高大的建筑，和博物馆里的史料。广州留下来的，更多的是生活上的习惯和习俗，是活着的历史，是风俗的传承。这些习惯和习俗根植在这些乡民的生活里，甚至他们自己都并不知道自己那些日常生活的历史意义——比如粤语。这是一门存活演变千年的历史语言，带着古汉语甚至古代雅音的留存，用字可追溯到《孔雀东南飞》，遣词可考据到东晋陶渊明。每天这么多人用着类似秦汉的话，交流着现代的信息，真正的魔幻现实。

又比如烤乳猪，曾有考证说，这是从上古祭祀时制作供品的烹饪手法演变而来。几千年变迁，烤乳猪最后只留在了广东一带，隐藏了祭祀与礼数的见证，专注的变成了一道美食，再被发扬光大到大江南北。

这样看来，广州人的一些看似迷信的习俗，也更像是遵从着一些古老的信仰，这些信仰从远古传递下来时，也许丢失了发源，也许模糊了细节，但是依然带着神秘的气息，让人隐隐的有些肃然起敬。

或许也正是这些历史积淀，让广州带上了“好吃”这个标签。毕竟嘛，留存千年，一代人发明一样好吃的，这么多年也有这么多好吃的留下来了，就算刨去失传的，也总有林林总总那么多吃法还在。

广州的美食，最出名的大概就是早茶了。同样以早茶出名的扬州，在点心的丰富程度上，与广州完全没得比。小笼小屉的摆一桌，凤爪包点满满当当，茶反倒成了配角，大家围成一桌，热热闹闹的吃上一上午——只是现在生活这么快节奏，早茶怕是只有周末，或者年纪大的人，才能享受了。

另一出名的是老火靓汤。广东人嗜食汤，没有老火靓汤的餐食是不完整的，发哥的“澳门风云3”里面还调侃了这个梗，张家辉说去拉斯维加斯学了三个月赌术，每天只吃薯条不喝汤，于是牙龈发炎，脸肿成了包子。虽说这段的本意是致敬《教父》电影，然而广东人对汤的重视程度，倒是可见一斑。

至于广东烧腊，那更是一绝。据说各地做法还有不同，各有千秋。其余如盐焗、粤菜等等，也都是广州，乃至广东的美食名片。

然而美食之中，有一个不起眼的点心，是不少老广东的心头爱。竹升面，非同一般的做法，压出劲道的面条，配上清爽的汤头，面条爽脆弹牙，面汤鲜美无比。一碗面让人吃的有如登仙。随着机压面条的发展，手工竹升面越来越少，感谢《舌尖》宣传，近年来竹升面馆慢慢的又多了起来。只是这个面在外地是吃不到的，就算上海这种海纳百川的城市，也很难找到正经吃竹升面的馆子，就算有店家捧出一碗竹升面，也总有那么点不对味。好物总是要来当地才能吃得到，这个是公理。

广州给人的印象，更像是整个广东给人的印象。但是一个城有一个城的风格，广州还是更能代表广东的一些共性。其他如珠海、深圳等城市，还是没有广州这么足的韵味，到底不能一概而论了。