下午自习结束，我穿过校园。街上没有圣诞气氛，没什么人，路灯还没亮，保卫处门口的电子屏滚动着“加强校园安全管理”的红字。没有圣诞装饰，因为意识形态问题，这里没有，也不应该有。​我走进KFC。前台没什么人，外卖架上的纸袋从编号A0401排到A0447，每个袋子上都用订书钉钉上了有取餐码的小票。第A0416号袋子已经塌陷了，鸡块的油渗出来，在袋子侧面形成一个深色的圆。我取了我的——第A0420号。油还没渗出来，纸袋还保持着完整的形状，提起来时能感觉到温热，但不烫手了，鸡还没有凉透。​今天是圣诞节，星期四，全城都在吃这种油炸禽类。​正前方坐着一对情侣。他们桌上堆着白色纸盒，盒子敞开着，里面是一份全鸡，或者是某种拼盘。他们坐得很近，椅子拉到了一起，凳面只坐了一半，重心都压在桌沿上。他们在聊梦的解析。女生说：“我梦见我往下掉，一直掉。”她一边说一边用手撕扯着鸡胸肉，肉丝从骨头上分离开，露出白色的纤维。“这个鸡腿能给我吃吗？”“那是潜意识的坠落。”男生接话，把扯下的鸡腿递过去，“鸡胸肉不好吃，你吃这个。”女生接过鸡腿，咬了一口，油从嘴角渗出来。她说：“我还梦见一个房间，全是镜子。”他们继续说着。他们可能只是在聊昨晚的梦，但看着他们油腻的嘴唇一张一合，我觉得他们在讨论利比多、压抑，和那些晦涩的术语。​我的手指上有油。我用纸巾擦，纸巾上留下半透明的痕迹，但油已经渗进指纹里了。我又拿了一张纸巾，继续擦。我看着自己的手，想起在生物书上见过的“指纹识别”，书上说每个人的指纹都是独特的，是身份的证明。但现在所有人的指纹里都渗着同一种油，都来自同一个供应链，同一个中央厨房，同一个油炸的温度和时间。​左前方是两个男的，大概是地信学院的大一新生。他们还没点餐。其中一个盯着摆在桌面上的手机，嘴里念叨着C语言的 scanf 函数。在这个充满了炸鸡味的空间里，他在思考为什么 scanf 输出是连续的，或许是多了一个空格。空气里全是炸鸡的油脂味，但他还在思考那个空格。​这时候进来一个男的，背着单肩包，上面挂着舟里的一个小男孩的通行证，我不太认识。他坐在窗边。窗边有四个座位，一个男的已经在窗边了，人坐了一个位置，棉花娃娃坐了一个；他坐了剩下的两个，他占了一个，包占了一个。窗边是我原本想坐的位置。他从纸袋里拿出了那个19.9元的15块热辣香骨鸡桶。我看了看手机，半小时前我的小程序显示这款产品“已售罄”。我又看了看他的桶。他吃了一块，两块，三块。每吃一块，都会低头看一眼手机。也许他在核对数量，也许他在看别的。第四块的时候，他把骨头放在桌上。​我突然觉得有些不适。我把吃完了的包装盒放进纸袋里。纸袋底部也开始渗油了，有一小块湿润的痕迹。我把纸袋放进垃圾桶，垃圾桶已经快满了，我的纸袋压在最上面，把下面的袋子挤得更紧。​我快步离开了KFC。对卡夫卡拙劣的模仿