本文的作者是费轩。

热气透过大敞的窗户涌入，我偏头看向内室的玻璃，觉得脸上干净不少。虽然瘦了，但是下巴显得分明。两道眉毛仍然紧凑在一起，不能舒展开来。宿舍内的书几乎已经搬空，每周返校工作，随身携带一些书，是韦伯和沃格林的。

就在这间屋子，还记得 2022 年刚搬进来时与 hl 畅聊、品茶、尝试咖啡；还记得那年底被封在宿舍楼中，担心不知何时被转运，蹲在卫生间手洗一大盆衣服；还记得 11 月底几乎每天到 hl 屋中激愤地诉说，看他一支烟接着一支烟地抽，然后沉默；还记得 2023 年 3 月的那次甲流，在屋中高烧两日，hl 送来生煎包和馄饨；更记得身心俱疲的 5 月，四五点钟天将要蒙蒙亮时，听着窗外传来的各种鸟叫，从未感到如此清晰、如此吵闹，想到那个人的拒绝和两个月的过往，咽下孤独，觉得喉咙发紧。

以前经常读到某位哲学家在自述中写到某年某月“大病，几死”。当时疑心是作者为了传奇色彩而夸张。有的人也许属于自我感觉不好，如李泽厚和熊十力，从中年开始就不断抱怨自己身体如何如何差，命不久矣，但却都很高寿。如果有幸忝列这一思想谱系，我在自述中大概也可以使用这句话，用来形容去年底的经历。23 年底到 24 年初厚厚的一沓检查报告和病历还留在文件夹中，按时序排列，原本想誊抄下时间节点，留下资料以便回顾，再做销毁。现在终于恢复了健康（甚至比大病之前还要健康），回顾也不想再做了，因为回忆使人痛苦，也因为精神已经松弛从而懒惰。这些病历很快就要去到它们该去的地方：碎纸机。

“西学为体中学为用，刚日读史柔日读经”，这幅联句还挂在老地方。22 年底每天醒来第一个看到的就是这幅联句，其时其境，可以说完全晓彻这两句话的含义，那时，我是以“取今复古，别立新宗”自认的。为什么总谈到一年半前已经“过去”了的事？难道是某种创伤记忆吗？难道就像那天给导师发了现场视频，老师秒回他在 35 年前的经历，一下触发了激情？衰颓固化的时代再也掀不起结构性变革的浪潮，个体自觉到与社会历史行程相切割，对生存处境的改善，只能乞灵于回到自己的一亩三分地，把小日过得精致到登峰造极，在各种分疏但却同一的体验中寻求认同，与世隔绝。这样，历史可真是终结了。

经此一遭，思想发生不少变化，当然，同心圆——那个回心之轴没有变。现在愈发明确，50 年一代学者（知青、文革一代）和在 50 年一代学者陶养下成长起来的 70 年一代学者（文化热一代，特别是在大学期间经历了 89 和后 89 的市场化浪潮），他们的思想不可能成为我精神解困的方法。90 一代在去政治化的环境中成长起来，这就决定了他们的非政治性（把去政治化说成也是一种政治，只不过反映出说者本身的政治性），使得他们面对 50、70 一代所未面对过的个体人生问题。出于智性上的清明，我不得不认为，这种个体人生问题，不是任何重新政治化的动能所能解决的，在当下，重新政治化的激情只能与已有建制和文化保守主义合流。90 一代很难像 70 一代那样受惠于 50 一代学者的思想（70 一代学者做的往往是把 50 一代学者思想精致化、国学化的工作），他们面对的是全新的问题，需要开辟全新的道路，在这方面，不能抱有任何便巧的幻想。