看梧桐树上那几片还不肯退场的绿叶时，我总会想起刚来北京的自己。

那时候，总觉得“再坚持一下”就能熬出个不一样的结局，总觉得只要按自己的规划，一步一步往前走，人生就会老老实实照着你的想法来。
就像那一片片绿叶，以为抓紧枝桠，就能逆着季节活下去。

可现在再抬头看去，梧桐上的绿意已经稀稀落落，剩下的那几片，看上去倒像是一场大局已定之后的倔强：
叶子终究会落，花终究还会再开。
那么，深秋里那一点点残存的绿意，到底还在坚持什么呢？

在季节的规律面前，一切都显得有点苍白。
风一吹，雪一落，今年的故事就此翻篇。
等到来年新的一批枝桠长出嫩芽，行人抬头赞一句“真好看”的时候，谁还会想起，在万千绿叶里，有过那么几片在深秋还不肯认输的倔强？

也许，是梧桐本身就这样。
在季节面前，它从不多言。
它作为一棵树，只要安安静静地长好，就已经完成了自己的任务。
观赏的人，只要看到它还活着、还健康，就够了。
它并不需要哪一片叶子用力到筋疲力尽，也不需要哪一片叶子，用倔强证明存在。

也许在初秋的时候，它就已经开始筛选了，把那些贪婪的、消耗过多的叶子一点点剔除掉，把有限的养分留给那些能撑到深秋的枝桠。
它不吵不闹，只是等——
等深秋，等寒意，等下一个初春。

年复一年，总会有一些枝桠被记住。
可从抽芽到落叶，它们始终只守着同一方天地。
也许它们也会有自己的思考，也会对下一季有所期待；
也许它们早就看透了季节的规律，只是继续站在风里。
梧桐偶尔会用一圈圈年轮，给它们讲自己的故事：
讲曾经有多少叶子来过，又有多少在风中离开，讲每一年都一样，每一年又都不一样。

有时候，它们也会忍不住去看旁边的银杏。
银杏总是变得最快的那个，最早变成“光杆司令”的也是它。
换句话说，它的作风最干脆利落。
它天生带着一股怪味儿，可一到风起的那几天，金黄铺满地，有人偏爱那种灿烂，有人只觉得刺鼻。
它用最短的时间，把自己活到了极致，然后干脆利落退场。

再看远一点，松树、柏树早早地把果实分发出去。
它们更像是看清现实的大人：
明哲保身，把不再锋利的枝桠一点点隐去，留下一身最坚硬的盔甲，过冬。

街角的玉兰也不甘寂寞，季节刚有一点松口，就迫不及待亮出含苞的花蕾。
它提前把“希望”展示给路人看，让每一个停下脚步的人，都以为自己提前握住了来年的春天。

而旁边那一片竹子，在深秋里已经长得笔直挺拔。
它看上去那么坚定，又好像有点“没心没肺”——不管风往哪边吹，它就是那样站着。
风过的时候，竹叶被吹得稀稀疏疏作响，路过的人忍不住停下来，听那声音，像在听一场说不清道不明的人生自白。

偶尔，有白发的老人会在这片竹子前站很久很久。
他伸手摸一摸被竹叶压弯的竹竿，像是抚摸另一个时代的自己。
等到哪一年，竹子终于开了花，用尽最后一点力气；
而那位常来驻足的老人，也再没有多余的精力，跟着新的一年一起蓬勃生长。

到那时，竹叶会一片片落下，落在地上，落在无人提及的缝隙里。
有人离开，有叶子飘落，一切都轻得像从没发生过。

可树还会发芽，风还会再起。
那些你以为惊天动地的倔强，在时间眼里，都只是季节循环里再普通不过的一幕。
而你我，也不过是某一片叶子——
用尽一整个深秋，练习好好告别。