你以为团播是“跳跳舞就能月入十万”？其实它是一场关于体力、情绪、流量与规则的高强度博弈。本文通过两位00后主播的亲历故事，讲透团播行业的真实门槛与隐性成本，也提醒我们：光鲜背后，是一座不进则退的围城。

深夜的直播间，炫目的红蓝灯光下，几名年轻女主播穿着靓丽站成V型，齐跳“扫腿舞”。

顶级长腿特效加上美颜滤镜，配合精准卡点的流畅运镜，堪比电视综艺的画面效果，每天都吸引着成千上万的粉丝不断互动、打赏。

这种由多名主播同时在直播间进行唱跳表演、实时互动的直播形式即为团播，在2023年后迅速崛起，如今风靡各大平台。仅在抖音平台，平均每天就有7000余个团播直播间开播。

它借鉴了此前的电视选秀节目，设立打赏、PK、争夺“C位”等机制——粉丝只要送出礼物，就能收获主播的实时感谢；如果打赏一定金额的礼物，还能直接点播表演内容、决定主播的出场顺序甚至去留。

有媒体报道，在头部娱播公会SK去年7月的一场公会赛中，旗下女团某位成员的“榜一大哥”为了帮她拿下冠军，一晚豪掷903个嘉年华（单个价值3000元）。若按行业20%的分成比例计算，该主播当晚的收入超50万元。

而据《三联生活周刊》报道，主播单场打赏收入破百万的例子屡见不鲜，坐拥几十个团的头部公会PK赛每场流水更是突破千万元。

门槛不高、月入十万的诱惑，不断吸引着年轻人，不少高校应届生，甚至在校生也涌入团播赛道。

想赚大钱的00后，涌入团播间

作为一个高汰换率的职业，MCN和直播公社们对于主播的需求招募需求从来不曾中断。

时代财经留意到，各大招聘网站上，针对团播主播招募开出的条件也大多可以概括为低门槛、高收入——“团播直播，无需经验”“不需要你多外向、不需要你盛世美颜，上镜全是美颜”“超高底薪8k-60k(梯度底薪)+提成”。

团播招聘详情。图源：BOSS直聘

某社交平台也有不少主播招募信息，如OST公社的女团招募计划要求“掌握K-POP、JAZZ街舞等舞种”“强舞台表现力”。

社交平台团播主播招聘信息。图源：小红书

“团播应该算高薪行业，只要做得好，收入就会很高。”大概在半年前，感觉团播正在兴起的00后小丽，抱着改变自己的决心面试了佛山一家团播公司的主播岗位。

“入团的考核标准有形象、舞蹈、表达能力这些外在的方面。面试通过后到开播前也有一段练习时间。”经历了上播前的整个流程——试镜、练习小舞蹈、长舞蹈、定妆造、培训、考核，小丽终于分到了直播团，开启了一天2-3场，4-8个小时的直播工作。这还不包括下播后的舞蹈训练，以及上播前的妆造时间。

不过，对主播镜头前光鲜亮丽的滤镜，很快就被来自流量和定期舞蹈考核的压力打碎。“最难的时候就是流量不高，因为没有人气流水就不会多，这样拿到手里的工资也会相应减少，加上定期的舞蹈考核，很担心自己随时会被淘汰”。

据小丽介绍，主播的主要收入来源于礼物打赏的提成+保底薪资。她的保底薪资是8000元，会根据舞蹈基础做出一些调整，除此以外，没有其他的收入来源。“有些公司前三个月是保底薪资，后期是按提成20-25%算。”行业的激烈竞争下，没有坚持到合约期满的小丽，很快就和公司和平解约了。

“这一行根本没有想象的轻松，只要不努力就会被淘汰。”和小丽一样，24岁的皮皮也是奔着高薪进入了团播赛道。

皮皮毕业后曾经从事过文员和出纳工作，不久前偶然看到小红书的团播招聘信息便尝试性投递。尽管零舞蹈基础，但经过10多天的培训，学习40多支小舞蹈并考核成功后，她成功留在了现在的团播公司，成为广州一家小有规模直播机构的试播主播。

“团播招聘的第一关面试，公司更看重你的个人表现力和形象”，皮皮介绍道。虽然主播招募的门槛不高，但考核是团播招聘比较严格的部分，需要在一周内学完四五十个小舞蹈，并进行三分钟的舞蹈随机抽查考核。

“强度还挺大的。”皮皮解释称，因自己平时好动，所以培训和考核对她来说能“对付”。通过考核后，她被分到6人的试播团队。

根据她分享的一日行程——早上5点起床，约7点到公司做妆造，中午11点左右开播，正式团一般播2-3小时一场，中间休息1小时；下播后还需要进行2-3小时的舞蹈训练。因此，每天在公司待10多小时是常有的事情。

由于夜晚直播的观看人数更多，很多时候皮皮晚上5点到8点或9点至12点还需要进行两场夜场直播，中间间隙休息1小时，“下午2点至4点，就要回公司做妆造，夜晚下播后还要继续在公司练习舞蹈。”

为了高流量，不少主播也不得不熬夜工作。9月22日晚，时代财经在抖音平台观察到，一个在线观看人数约2800人的团播直播间，两名男主播比舞时，有粉丝直接送上“嘉年华”大礼。另一个在线观看人数2200人的团播，直播间采取“1V1才艺PK”模式，两位女主播在2分钟内依次进行随机舞蹈对决，不时会有粉丝对女主播进行打赏助力。

“对一个普通人来说，团播或许是她在短时间内赚到大钱最好的机会，但这是一个吃青春饭的行业。”皮皮介绍，团队里主播的年龄在18到28岁之间，但24岁以上的目前已经很少，“因为随着年龄慢慢上涨，体力、状态可能跟不上团播舞蹈的高强度动作了”。

像一座围城，多数人只拿保底工资

然而，高强度的工作并不一定能换来高额的收入，甚至可能随时被淘汰。

时代财经了解到，一场直播中，抖音平台会抽掉粉丝打赏礼物的50%分成，剩下的五成归公会，而主播大多只能拿到其中的两成。据皮皮介绍，在公司当前业绩最好的团，有人气的主播一个月可以拿到十几万元。

“但如果你运气不好，或者实在没有观众缘，可能就只能拿三个月的保底工资。”7000元至1.2万元的保底“吃够后”，还没有赚到钱的主播就会被淘汰。

即便是位于C位（核心位置）的主播，要维持自己的人气也需要不断地努力去提升，因为替代者随时可能会出现。“哪怕在公司是业绩第一名的人，也不能因此就懈怠工作，需要不断的提升和学习。”苏江传媒会长长江在一次采访中曾如是说。

苏江传媒是抖音头部娱播公会，2020年成立于杭州，如今已拥有上千个线下直播间。对主播的招募和培养能力，是苏江区别于大多团播公会的优势之一。

在招聘平台上，苏江传媒亦介绍称，“公司有985/211学历运营引领，拒绝散养，每天定时复盘教学，职业舞蹈教练，明星级化妆师，服装妆造师。”

除苏江外，近两年社交平台也涌现出OST、SK、七维动力、喜予文化等头部企业。其中，不少公会正是趁着团播兴起而收割了不少流量。而组织公会PK赛就是各个团吸引粉丝的流量密码。

时代财经了解到，公会的PK机制分为对内和对外PK两种模式，前者是在公会内部主播之间的PK，后者则是与其他公会的主播或团队的对外PK。最直接的指标，通常以“音浪”“钻石”等平台虚拟货币计算，衡量主播转化新用户打赏的能力。在线人数、弹幕数、点赞数等人气与互动情况也成为辅助指标。

“对人气、转化率高的主播，公司会结算提成奖励，给予推荐位等资源倾斜”，一位团播初创企业负责人向时代财经表示。

除了直播时不断跳舞吸引粉丝，入行不到一个月的皮皮意识到，主播还需要不断投资自己，包括形象、穿搭等，“团播这行业首要的是给粉丝群体带来一定的情绪价值。”

如今，皮皮已经成为正式团的主播，但还处在领底薪阶段，“因为本身票数不高”。她表示，比起试播团，现在的压力和要求会相对高一些，每天播两场且直播时长需保持6小时以上。“没事，年轻还能多干，会试试（抓住团播的机会）。”皮皮自洽地说道。

此外，情感维系也是必不可少的工作。皮皮介绍，自己会运营社交媒体账号，来满足粉丝的喜好。“我们会听取粉丝意见，看她们喜欢什么再进行改正，不然就不会有人愿意投资。”但她表示绝非“需要腆着脸去要钱的事情”，而是“像朋友一样相互聊天、分享生活”。

值得一提的是，今年7月9日，苏江传媒发布公告称解除与旗下某女团两位人气主播的合同，并开除了相关运营，该女团也无限期停播。据36氪此前报道，业内人士透露人气主播被开除是源于私下偷偷与粉丝见面，运营团队知情不报，违反苏江传媒“禁止主播私联粉丝”条例。

随后，帅库网络（SK公社）也宣布解除旗下某主播的合同，原因是主播私下与粉丝见面旅行。帅库方面表示，坚决反对主播通过不正当方式“走捷径”，警惕主播严格遵守公司相关管理条例。

在秀场直播的时代，主播私联粉丝、通过线下见面等方式强化与 “榜一大哥、 大姐” 的情感联系，以此撬动高额打赏的 “暧昧经济” 模式屡见不鲜。而当前，行业正朝着规范化进行，随着平台严格打击各种违法违规行为，过去直播的暧昧经济、擦边视频或将没有竞争力。

如今，团播行业就像一座围城：“城外”的人只看到“百万卡卡”单场收获百万打赏的光鲜，“城内”的人则经历着每天工作10多小时、睡眠不足6小时的日常。

皮皮们也很清楚，这碗“青春饭”吃不了太久，但在当下的环境里，这仍是许多年轻人眼中“最快赚到大钱”的选择。

（应受访者要求，皮皮、小丽为化名。实习记者张阿敏对此文亦有贡献。）