在快节奏的都市生活中，外卖已成为许多打工人的日常选择。然而，背后的外卖行业却隐藏着一些不为人知的秘密。本文深入探讨了那些以加盟模式快速扩张、批量生产的“流水线”廉价外卖现象，揭示了这些外卖背后的操盘手如何通过低成本创业诱惑和营销策略吸引顾客。

“国潮包装，黑色一次性软勺，不知名色素饮料，0.01元加购的烤肠”，打工人好不容易花费50分钟精挑细选的外卖，再花30分钟等它配送，最后一打开包装，“感觉天塌了”。

这是被打工人总结出来的一类精致廉价外卖的共同特质，通常这些外卖商家的门店大都是15平～20平米的档口店，没有堂食，只做外卖。

另一类则是冗长复杂的店铺名称，包括“赌上十年厨师生涯卖的炒饭”、“重生之我在卖麻辣烫”、“我在上海五套房、全靠菜饭骨头汤”等等，这些店铺动辄月销9999+、在外卖平台评分4.8分。

但真正赚得盆满钵满的是背后的操盘手，他们通过加盟模式批量打造出这些“流水线”廉价外卖，如今不再局限于炒饭、炒面、麻辣烫，已经衍生至牛排、黄焖鸡、铁锅炖等更多品类。

一位“赌上厨师生涯”系列的外卖餐饮品牌运营负责人告诉Tech星球，公司旗下有近700家加盟商，加盟费用2.98万左右，也就是说，仅凭加盟费用就可以狂揽2000万元。

但如今，既要健康又要便捷外卖的打工人，在无数次“踩坑”之后，开始花式总结防“垃圾外卖”攻略。

一、30秒出餐，批量制造“流水线”外卖

在“赌上厨师生涯”系列外卖店铺背后，有很多如杨阳一般的零经验餐饮从业者。在“北上广”区域，他们需要支付2.98万元的加盟费，总部每月还要收取营业额的3%作为代运营费用。

保证加盟产业链稳定性的还有调料，杨阳向Tech星球介绍，为了保证产品口感的一致性，大米和炒饭配菜都可以自行采购，但加盟商必须从总部进拌饭、炒饭的调料，一份价值600元的调料，大约可以做3000多份炒饭。按照目前他店铺一个月5000单的销量来计算，每月还要从总部进上千元的调料费用。

总部会给线上门店进行统一的设计，一般会配有一张带有“十年厨师生涯、只为炒好这一碗”字样的厨师照片，但其实后厨并没有所谓的“大厨”，杨阳说，产品口味就是依赖调料，这些“操盘手”主要是教会他如何在外卖高峰期不卡餐。

以炒饭为例，商家可以提前把调料拌进米饭里蒸好，最快可以做到30秒出餐。而为了吸引加盟商，在招商手册上，这些机构更是夸张地宣传8秒即可出餐，帮助商家极大节省员工数量和成本。

据Tech星球了解，目前“赌上厨师生涯”系列已经形成锄禾和王者炒饭两个品牌，其他不同网文系列的店铺名称背后，也有不同规模的团队在操盘，当然也有个人在做，大概招揽了十余家加盟商的体量。

而此类外卖店铺规模不断扩大背后，一方面是低成本的创业诱惑。在这些品牌运营企业的招商负责人口中，这是一门小成本投入的创业生意，通常他们会建议加盟商选择在只做外卖的档口，以降低房租成本，同时可以淘二手设备降低门店经营成本，选址多位于大学城、写字楼，以及外卖单量比较高的商圈周围。据招商人员介绍，炒饭定价一般在15元左右，一天销量可以达600多单。

另一方面，则是通过冗长复杂的名字去获取更多的流量。除了“赌上厨师生涯”系列噱头型名字，还有“重生”系列的网文名字，譬如，有人投胎到北京卖麻辣烫，有人转世到杭州卖大排骨，有人重生到深圳卖盖饭，一时间外卖老板活成了爽文里的主角。

一位“重生”系列的品牌运营负责人告诉Tech星球，起名灵感源于闲时喜欢看网文小说，把网文小说里面的各种热词用到外卖店铺，主要是为了增加入店用户的基数，帮助自己获取外卖平台更大的公域流量。他展示的外卖店铺后台显示，门店开业两个星期，评分5.0，入店转化率可以达到11.2%，店铺在所在商圈的66位同行中排名第二。

二、不断换“马甲”，降低加盟费收割

但是，店铺名称的流量效应只能在短时间显现，当用户对店名的新鲜感下降，以及菜品口味未达预期，商家必须面临销量下滑的局面，甚至是在半年或者一年内选择闭店。

“赌上厨师生涯”系列的品牌运营负责人汪洋向Tech星球介绍，目前这类型店铺在北方区域门店数量已经大幅减少，更多集中在南方城市，尤其是江浙沪区域，而且在一个城市新上线店铺往往会爆单。

当“赌上厨师生涯”系列店铺流量下滑时候，汪洋介绍，总部只能在店铺设计上建议加盟商低成本购入一些食材，增加更多的“0元购”产品，常见的有0.01元的香肠、牛肉丸、鱼豆腐，1元的酱汁大鸡腿等，主要是让用户有更多的薅羊毛感，吸引他们下单。

本质上，这也是如今众多外卖商家都会运用的策略，如今已经被网友总结为廉价外卖公式之一。现在，这些外卖营销运营逐渐规模化和市场化，如今网络上随处可以找寻到各类外卖服务商，提供新手开店、老店盘活、减少差评率等各类运营服务。

除此之外，更重要的是，公司会更换新的项目名称去吸引加盟商，汪洋介绍，现在公司正在做的是“一碗吃到爽”外卖店铺前缀词，依旧是炒饭系列，由于新项目名称是否能获取更多的流量未知，加盟费用会放低至1.98万，原有加盟商如果销量持续下滑，可以免费加盟。

整体来看，这些品牌运营企业通过不断变化“马甲”，继续收割加盟商。尤其是，当国潮外卖包装被吐槽时，他们又开始要求加盟商必须从总部进外卖包装，一套外卖包装收费1元，远高于市场价格。

“赌上厨师生涯”系列的炒饭加盟商张亮向Tech星球介绍，商家需要支付的成本越来越高，自己采购的外卖包装单价不过才0.3元。张亮算过一笔账，加上房租、食材等等，虽然只经营外卖业务，但前期大概需要十几万的投入预算，而且开业前两个月高销量，也需要加盟商额外花费上万元去外卖平台投流，才能达到月销9999+的销量，如今已经下滑一半。

目前，张亮外卖店铺平均每天大约166单，其中一半订单量还是由美团“拼好饭”贡献，张亮说，由于产品定价低，契合当下火热的“拼好饭”，每单“拼好饭”他可以获得固定收入10元。

据张亮计算，去掉平台扣点、总部扣点等系列费用，现在他一年也就赚20万～30万元。为了获取更多的收入，很多像张亮一样的商家，会以更低的价格去吸引其他加盟商进入，赚取加盟费，然后再以开新店为理由向总部进原材料。

三、精致廉价外卖，背刺打工人

从用户端来看，这些廉价外卖契合了他们当下更加注重性价比的心理，但产品“踩雷”的概率也相应增加。

社交网络上开始出现各种防“垃圾外卖”攻略，比如很多以网文风格命名的店铺，餐品却味同嚼蜡，而国潮外卖包装多出现在炸串、卤肉饭、猪脚饭等餐食。

打工人将其定义为精致廉价外卖，比起白色的塑料袋，这些包装表面精致，实则质量很差，通常标配是掰开掉渣的一次性筷子、超薄的一次性餐巾纸和挖米饭都会明显弯曲的黑色塑料勺。他们最初被超高性价比吸引，但产品口感不佳，产生很重的“背刺感”。

比如，被吐槽的“国潮外卖”，是指商家外卖包装批量使用同一个“墨镜+京剧戏服”的人物形象图片。其实，该图片来自抖音用户YUMI优小米在2020年发布的内容，本来是发给某网站的素材，后来因一些纠纷原稿被传开，后来索性直接做了开源，供大家免费使用。

而之所以成为众多外卖商家的选择，在于其成本低廉，从拼多多等平台可以看到，这类国潮外卖包装盒单价不过0.1元，有店铺显示销量达70万+。

事实上，在这背后，也和近些年很多外卖商家的战略有关，他们投入过多精力和成本进行营销，但忽略了餐品口味。或是因为想要靠低价战获取高销量，以及通过“拼好饭”低价引流，他们开始在外卖包装上压缩成本。

除此之外，由于这些外卖商家通常只做外卖档口，没有线下门店，被餐品口味劝退的打工人，开始将国潮外卖包装、网文名称店铺总结为“小作坊、不卫生、预制菜”的代名词，他们想要实惠，也更关心店铺的干净和卫生。

今年9月，央视新闻就曝光了一批通过租借执照开店，用假地址、假照片也能成为高分的热销外卖店铺，甚至有多家外卖店铺和废品回收站开在一起。

这都让年轻人在挑选外卖时变得更加谨慎，仅靠营销的外卖店铺，显然只会更快地走向昙花一现。

（备注：文中皆是化名。）