当40岁的钟声即将敲响，一位普通产品经理用文字剖开自己的内心世界。14年职业生涯的挫败感、写作疗愈的隐秘价值、面对AI浪潮的恐惧与坚持——这篇真诚到近乎残酷的自白，揭开了中年职场人最不愿示人的脆弱与倔强。

有人说：改变世界很难，解释世界简单得多。我觉得这话没错——世界我大概是改变不了了，“懵懵懂懂”间，四十不惑已经快到眼前。

既然改变不了世界，那就容我“倚老卖老”一回，试着解释解释这个世界，准确说是解释我自己的内心世界。

即我想试试看，能不能用一篇文章，把一个普通中年产品经理的选择与挣扎、痛苦与坚持，好好跟你唠一唠。感兴趣呢，你就当花“三毛钱”听段闲话。

早上跑步的时候明明想得清清楚楚，一下笔，又不知道从哪儿说起了（笑哭）。

那就从“写文章”这件事开始吧。

关于写作：我的“心理按摩”

只看产量的话，2025年算我“高产”的一年，一共写了64篇。主要围绕三个主题：产品方法论、产品日常（包括发牢骚和AI焦虑）、如何转型成为产品经理。

只看阅读量的话，最火的一篇也就刚过万，少数能破千，绝大多数停留在一两百。

你可能会问：那你还坚持个什么劲儿？

要是走官方回答，我会说：“写作是自我思考和总结的方式，阅读量不重要。”

但实话是：“我写不出10万+，没那样的文采，也抓不住那么爆的选题。”

我之所以坚持，原因很简单（就像我一开始讨厌跑步一样）——它能缓解我的焦虑和恐惧，像一种“心理按摩”。持续写，让我感觉自己还在坚持、还在进步、还在思考。就像以前每天在得到APP买课，假装一年365天都在学习；也像现在每天至少读15分钟书，不知不觉快2000天了。

不怕你笑话，中间我还幻想过靠它赚点钱。写“如何转型成为产品经理”那个系列时，我真把经验、案例全摊出来了，满心期待每篇能搞个付费阅读。试了两期，只有一位好心朋友给我转了2块钱——现实很快教会了我做人。

现实教我做人的，不止一件

现实教会我做人的，还不止这一件。

我也试过做短视频。一开始想记录自己这普通的一生，还起了个Slogan叫“每个人都值得被记录”。每周讲一个过往的故事，一个人、一件事或一个教训，录了30期左右。后来发现，其实没人在意你的一生怎么过——但却因为这个，我学会了当面跟父母说“爱你”。

后来我又转向“产品方法论”，Slogan换成“学会方法论，换遍工作都不怕”，坚持录了46期。结果最火的一期，竟然是我拍了家附近一个冷清的商场，大家在评论区热烈吐槽它的地下车库……真是让人哭笑不得。

所有这些，都在反复告诉我同一件事：我并没有真正做成什么——没做成对别人有价值的事，也没做成能让自己不再为“五斗米折腰”的事。说白了，在世俗眼光里，我就是个失败者。

14年产品生涯：没有“代表作”的挫败

这个过程，总让我联想到做产品。

从2011年入行，一晃14年多了。除了完成两次“华丽转身”——从研发转产品、从教育行业跳SaaS——我好像并没有真正称得上“代表作”的东西。哪怕像《老鼠爱大米》那样，行业看不上，却至少火过一阵子呢？说不定一千年后，它也能变成今天的《枫桥夜泊》。

有时候我也会安慰自己：“代表作可遇不可求，能力、机会、运气，缺一不可，又不是只有我这样。”

哪怕在别人面前显得云淡风轻，心里那种挫败感是真实的。既挫败于自己做产品的天分有限，也挫败于自己没有打造一款改变世界产品的能力。所以我只能每天努力（至少装得很努力）——坚持阅读、坚持写作、坚持做产品——像个每天去庙里拜佛的信徒，盼着老天开眼，愿一切顺遂。

我也会羡慕那些成功从产品经理转型成自媒体的独立创作者，他们通过文章、收徒、企业内训，实现了自我价值，也实现了自由。

不怕你笑话，我偶尔甚至会嫉妒。嫉妒的方式特别幼稚：本来想读他们的某篇文章，却故意不看，单纯不想给他们增加一次阅读量（笑哭）。你看，人真是复杂的动物啊（巧了，我也是人）。

动机坦白：不是热爱，是责任与恐惧

写到这里，又从周六中午停到了周日上午。总觉得话没说完，有些东西还没说透——比如，做事的动机。

我读过不少成功人士的传记，也听过很多创业者播客，最深的感受是：他们的动机往往源于热爱，或某种使命愿景。

我想模仿，却总是东施效颦。

比如2020年找工作，发现自己不知道热爱什么，那就从使命愿景入手，把它写进简历里：

“我是一名‘上得厅堂，下得厨房’、拥有6.5年教育行业经验的产品经理。秉持‘日拱一卒，功不唐捐’的笨办法，坚信长期主义，坚持做难而正确的事，期望最终能成为一名值得信赖的教育产品服务运营商，用产品与服务推动教育行业进步。”

现在回头看，简直像个笑话——我早就离开了教育行业。这就好比每个孩子小时候都说想当科学家。

如今我对自己认知很清晰：我不是被热爱或使命驱动的人，而是被责任和恐惧驱动的人。

• 即便公司前一天晚上基本确定要裁我，只要没正式通知，第二天上午我照样组织需求评审会——当一天和尚，撞一天钟。这是产品经理的责任。
• 那些领导可能不太关注的苦活累活，比如客户的小需求、用户手册、知识库，只要我觉得属于职责范围，都会尽力做好。
• 当研发、测试伙伴进入“节能模式”，哪怕推动他们做事费心费力，我也会坚持推进——出于责任，也出于对失业的恐惧。
• 面对AI这样的新技术浪潮，就算再抗拒、再不习惯，我也会逼自己去用——不是有多上进，只是怕被淘汰。

尴尬，怎么又自嗨起来了？越写越像“王婆卖瓜，自卖自夸”（俗称往脸上贴金）。

好了，这下真该结束了，不然越说越像个“受了委屈的小媳妇”。

最后就用一句话，结束今天这场有点荒诞、有点无聊的自白吧——

面对现实，接受现实；不伪装，不藏拙。倾听内心真实的声音，做真实而不完美的自己。

“嗨，你好，我的朋友。嗨，你好，2026年。”