惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Threat Research - Cisco Blogs
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
The Register - Security
The Register - Security
A
About on SuperTechFans
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
L
LangChain Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
量子位
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
宝玉的分享
宝玉的分享
H
Help Net Security
D
Docker
D
DataBreaches.Net
T
Tailwind CSS Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
B
Blog
博客园 - 聂微东
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Google DeepMind News
Google DeepMind News
The Cloudflare Blog
F
Full Disclosure
GbyAI
GbyAI
F
Fortinet All Blogs
Last Week in AI
Last Week in AI
Y
Y Combinator Blog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Recent Announcements
Recent Announcements
博客园 - Franky
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
博客园 - 叶小钗
小众软件
小众软件
V
Visual Studio Blog
月光博客
月光博客
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Recorded Future
Recorded Future
J
Java Code Geeks
雷峰网
雷峰网
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
C
Cisco Blogs
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
AWS News Blog
AWS News Blog
Webroot Blog
Webroot Blog
美团技术团队
N
News | PayPal Newsroom
G
Google Developers Blog
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
博客园_首页
V
Vulnerabilities – Threatpost

人人都是产品经理

为什么你的产品找不到差异化?90%的失败都卡在第一步上(下) – 人人都是产品经理, 3年从30万到1300万用户、获2200万美元融资,这个AI教育产品用“抽卡”破解了获客难题 – 人人都是产品经理, 园区招商系统怎么做才能真正帮到去化?我加了这一个功能,推广链接转发400次阅读过万 – 人人都是产品经理, AI大事件:OpenAI发完网络安全模型又搞药物研发,小鹏汽车要抓”DeepSeek时刻” – 人人都是产品经理, 电商不是卖货,是一场更残酷的产品经理实战 – 人人都是产品经理, 没想到,活动营销又回来了! – 人人都是产品经理, 为何All-in海外KOC:一场关于AI时代窗口期的豪赌 – 人人都是产品经理, 重新理解企业的内部协作 – 人人都是产品经理, 苹果的 AI 战略到底是什么? – 人人都是产品经理, 医疗智能体·第2讲——合规护城河:等保、PIPL与HIPAA的架构实战 – 人人都是产品经理, 向量知识库五步法:从“答非所问”到“精准回复” – 人人都是产品经理, 鸿蒙PC三方库构建总指挥HPKBUILD(sha)库为例 – 人人都是产品经理, 何时该用LLM?AI产品经理的LLM设计指南 – 人人都是产品经理, 医疗信息领域的需求方、决策方、准入方以及关注点(二) – 人人都是产品经理, 即梦涨价:一场被误读的「傲慢」 – 人人都是产品经理, 面试AI PM必答题:Hermes和OpenClaw的区别,如何讲清楚业务价值 – 人人都是产品经理, AI的下一张船票:世界模型——AI产品经理必须理解的技术拐点 – 人人都是产品经理, 小红书做GEO,怎么让AI信你?记住这 3 个重要信息 – 人人都是产品经理, 5 家印度 AI 初创公司,看看印度 AI 再做什么 – 人人都是产品经理, AI项目跨团队协作:产品技术业务如何不打架 – 人人都是产品经理, Agentic Workflow(智能体工作流):让AI从”答案生成器”变成”数字员工” – 人人都是产品经理, lycium_plusplus 项目全景解读:OpenHarmony 三方库构建的“大管家” – 人人都是产品经理, 从爆单救火到前置履约:两套预采策略,把生鲜大促履约效率拉满 – 人人都是产品经理, 什么时候该补货?我用一轮数据做了一个决定 – 人人都是产品经理, 从“机械兜底”到“动态分流”:AI客服重复进线治理的4大底层逻辑 – 人人都是产品经理, 抖音拼效率,红书拼洞察 – 人人都是产品经理, 全民狂欢与退潮——为什么龙虾这波热潮冷却得如此之快? – 人人都是产品经理, Stripe押注!MPP重塑全球支付 – 人人都是产品经理, 小红书GEO:AI引用你的内容,不是因为你对,而是因为你看起来可信 – 人人都是产品经理, 前百度副总裁押注办公Agent,日韩付费爆发,Manus迎来强劲对手 – 人人都是产品经理, 企事业单位数字化的业务供需本质 – 人人都是产品经理, 医疗智能体·第1讲——医疗信息化重构:从“辅助软件”到“自主智能体”的范式转移 – 人人都是产品经理, 粉丝量就是空气!!! – 人人都是产品经理, 用户说“薯片碎了”,机器回“要买吗?”:意图识别的翻车与破局 – 人人都是产品经理, RAG召回准确率从75到90 我做对了这三件事 – 人人都是产品经理, AI大事件:Anthropic改收费、OpenAI发安全版、手术机器人纳入医保、阿里发布”秒悟” – 人人都是产品经理, Chrome 推出 Skills 新功能,Agent 重塑上网方式 – 人人都是产品经理, GitHub前创始人拿了a16z的1700万美元,做Agent时代的Git – 人人都是产品经理 拷贝或克隆其他 Flutter OH 项目到本地后无法运行 – 人人都是产品经理, 优惠券设计:优惠券创建 – 人人都是产品经理, 不用死磕文档!AI 助手 1 小时搞定飞书 CLI 安装 + 配置 + 知识库 – 人人都是产品经理, 用小龙虾做竞品分析报告:从2天到20分钟,我是怎么做到的 – 人人都是产品经理 用小龙虾做市场分析报告:搞懂这3个公式,市场规模不再靠猜 – 人人都是产品经理, 你早就在做 Harness 工程,只是不知道它叫这个名字 – 人人都是产品经理, Think Long就够?你可能想多了! – 人人都是产品经理, 货代SRM实战:供应商准入怎么做,才能让资源池不是通讯录而是可交付网络? – 人人都是产品经理, 如何做好用户调研?详解基本技巧 – 人人都是产品经理, 木鸟、途家、美团对打,平台春天行动开“卷” – 人人都是产品经理, 入职才发现公司不靠谱?小红书从业者求职避坑指南 – 人人都是产品经理, 美国 AI 三巨头联手封堵,中国 AI 突围之路在何方 – 人人都是产品经理, 小红书,放在需求对面的镜子 – 人人都是产品经理, AI 会带来大规模失业吗? – 人人都是产品经理, 从出单到补货前,我第一次犹豫:该不该放大? – 人人都是产品经理, Flutter 三方库鸿蒙化适配:5 种高效检查方式,快速判断是否需要适配 – 人人都是产品经理, 从做产品进阶拿结果:医美机构产品经理转岗科室运营经理 – 人人都是产品经理, 阿里HappyHorse,一场关于“Token经济”的阳谋 – 人人都是产品经理, To B AI:客户留存落地的观察与思考 – 人人都是产品经理, AI产品的“生命线”——数据采集、标注、清洗的产品化设计 – 人人都是产品经理, 谈谈AI Agent(二):当“孩子”能自己“体验世界”时,你该学什么? – 人人都是产品经理, UI/UX设计师的3层能力进阶,前两层让你活下来,第三层…才是真正的分水岭 – 人人都是产品经理, 2分钟 → 30秒,效率提升75%:B端产品经理如何用「规则枷锁」驯服AI幻觉? – 人人都是产品经理, 还没来得及学OpenClaw,来了个更猛的:Hermes Agent – 人人都是产品经理, AI日报:宇树机器人跑出10m/s刷新世界纪录 – 人人都是产品经理, 一文说透基金互金如何用情绪价值引导用户决策做转化 – 人人都是产品经理, 当浏览器开始替你”看”网页:AI 浏览器正在亲手拆掉它脚下的那张网 – 人人都是产品经理, 0代码,一天时间我Vibe Coding了个网站 – 人人都是产品经理, Hermes 和 OpenClaw 之争,Agent 的能力应该“装上去”还是“长出来”? – 人人都是产品经理 视频生成的“桌子”,字节Seedance 2掀完,阿里快乐马掀 – 人人都是产品经理, 从听不懂到完全信任:我的 Codex 深度产品体验 – 人人都是产品经理, 当虚拟偶像有了北京户口,与真人偶像还有什么区别? – 人人都是产品经理, 会说,远远比会做更重要 —— 对 SBTI 爆火现象的五层观察 – 人人都是产品经理, AI产品经理必看:当“搭环境”比“选模型”更重要,你的认知还在2024年吗? – 人人都是产品经理, 2026年AI产品商业化核心逻辑:从功能demo到规模化营收的3个必破卡点 – 人人都是产品经理, 京东围绕供应链,卷起裤腿下场的那些事儿 – 人人都是产品经理, SBTI一夜刷屏:它赢在了“太会说人话” – 人人都是产品经理, 折扣零售的真相:不是便宜,而是价值感! – 人人都是产品经理, 和甲方吵了一架,最后加钱做了——我学到的ToB产品经理生存法则 – 人人都是产品经理, 和几位小红书操盘手聊了8小时,干货全在这 – 人人都是产品经理, 智谱GLM-5.1登场,开源模型首超Opus4.6!!! – 人人都是产品经理 Anthropic收入凭什么反超OpenAI,终于有人把这事说清楚了 – 人人都是产品经理, 史上最有故事感的技术报告——Claude最强模型Mythos 7个极其精彩的细节 – 人人都是产品经理, 模型不是壁垒,Harness 也不是 – 人人都是产品经理, 抖音本地生活业务思考21 – 人人都是产品经理, Superpowers:145k Star的AI编码框架,到底是什么来头? Superpowers:145k Star的AI编码框架,到底是什么来头? – 人人都是产品经理, OpenAI 的路走错了,Anthropic Harness 解法启示:模型需要实践专科生 – 人人都是产品经理, 画原型图的前一步:设计站点地图 – 人人都是产品经理, 给 DeepSeek 的最后一封催更信 – 人人都是产品经理, 手把手教你用 Claude Code 搭建 AI 营销团队:5 个 Agent、12 项技能,独立完成研究、写作、设计全流程 – 人人都是产品经理, 你以为大模型在学语言?不,它在重新发明语言学 – 人人都是产品经理 所谓Skill,不过是AI时代的工业垃圾 – 人人都是产品经理, 聊一聊内容传播的几个方法 – 人人都是产品经理, 当平台开始吃掉生态:从 OpenClaw 被封杀,读懂 Anthropic 的这盘棋 – 人人都是产品经理, 你装了 10 个 AI 插件,Obsidian 还是一个文件夹 – 人人都是产品经理 关于AI智能体架构演进的系统性思考:从单体试水到多体协同的重构 – 人人都是产品经理, 当“人”变成Skill,我们又该何去何从? – 人人都是产品经理 Mythos 事件:前沿 AI 治理的意外实验 – 人人都是产品经理, 货代CRM:信用与风险管理怎么做,才能把坏账风险拦在放货之前? – 人人都是产品经理, 从HR收集自拍照到员工自助录入——我见证了园区人脸识别从”不可用”到”真好用”的全过程 – 人人都是产品经理 千问闯关AI混沌期:阿里画靶,吴嘉张弓,马云射箭? – 人人都是产品经理,
自助“偷甘蔗”爆火,偷菜游戏永不落幕
刺猬公社 · 2025-12-02 · via 人人都是产品经理

从“偷甘蔗”到蚂蚁森林偷能量,用户对“可控越轨”的渴望从未停止。当线下农场变成真人版开心农场,一场9.9元的“猫鼠游戏”不仅清空了库存,更揭示了游戏化设计如何撬动真实消费——在安全边界内制造“背德快感”,才是当代情绪经济的隐藏密码。

最近,一项9.9元“偷甘蔗”活动在互联网上走红。

活动位于四川眉山的一片甘蔗林:游客只需支付2.99元入场费,就能收获类似“偷菜”的体验——潜入甘蔗地,在与扮演NPC的工作人员玩“躲猫猫”的过程中砍下甘蔗,最终以9.9元的价格将自己砍下的甘蔗带走。

图源抖音@眉山甘蔗哥小东江

刚刚过去的11月,眉山青神县的这片甘蔗林一度成为网红打卡点,周边大学生自愿扮作捉人NPC,打工人在周末纷纷前来“做贼”,爆火时期每日游客超千人,日销售额近万元。

这阵“偷风”还席卷了全国多个农场——龙泉等地同样将甘蔗林变成“可偷”甘蔗林,德阳推出了偷橘子活动,石家庄的一座果园可以“偷苹果”。

花10元买甘蔗可能吸引不了多少人,但10块钱顺带当一下“小偷”,人们便前仆后继。“偷甘蔗”如何捕获众多游客的喜爱?除了甘蔗,人们在甘蔗地里又能收获什么?

01 甘蔗地里的“猫鼠游戏”

夜晚的乡下,手电筒的一束光打向前方,打破了甘蔗地的一片漆黑。

不远处有几个人影,光束追随着一路向前,在林子转角处捉住了几个正在偷砍甘蔗的“贼”。

被捉住的人排成一排,在林子边的土地上蹲下,双手抱着脑袋,一边笑一边重复,“再也不偷了”“再也不偷了”。甘蔗林主人收起手电筒,在旁边站着,颇有审判之风。虽然被捉住的小偷们姿势狼狈,但不难发现他们脸上有着藏不住的兴奋。

图源抖音@眉山甘蔗哥小东江

如果你想不真正触及法律和道德底线,却又想体验一把做贼心虚、被当场擒获的刺激场面,那么这个活动完全足够以假乱真。

这场看似荒诞的活动,发起人是四川眉山青神县鸿化村甘蔗种植户童鹏飞。

时间来到今年11月,又到了一年一度家中甘蔗地成熟、急需采收出售的时候。童师傅在短视频平台上卖力宣传自家的甘蔗——他在视频里打趣道:“川军都出川了,我的甘蔗还没出川。”

那时他还没意识到,有朝一日,涌进自家甘蔗地的人,可能会比地里的甘蔗还多。

转折点发生在11月中旬——童师傅推出了24小时偷甘蔗活动。为了还原80后和90后小时候在甘蔗地里偷甘蔗的乐趣,老板面向镜头放话“100亩地,准备了刀,你们快来偷吧”。

当“小偷”的刺激和新奇果然吸引了更多目光,人潮开始涌入甘蔗林。

评论区有人建议开直播抓小偷,网友还能一起抓。童师傅很有互联网思维,于是直播间里便有了半夜十二点线上一千人和他一起捉小偷的“奇怪互动”。在指路视频里,他表现得十分热情,邀请过来的游客免费喝酒吃烧烤,旁边还有大鱼塘能够钓鱼。

图源抖音@眉山甘蔗哥小东江

除了甘蔗林主人发布的视频,前去的游客也开始发布“偷窃Vlog”。有人把黑色面具一戴,挑战顺利偷窃甘蔗不被抓获;被捕Vlog也很火,蹲下反省、反绑柱子、跳舞唱歌,各路人才各显神通。

老板准备好喇叭,递给被捉到的人,要求他们大喊“我再也不偷了”。“我不敢了”“深刻认识到了自己的错误”,类似的喊声在甘蔗林此起彼伏,画面一度诡异得像AI生成。

一周过去,一些媒体和相关文旅账号转载了“偷甘蔗”的视频,甘蔗地的流量大涨,前来偷甘蔗的人多了起来。蜜雪冰城经典IP雪王也来凑热闹,不过圆滚滚的白色形象显然不太适合扮演“小偷”,但流量营销的门道却被它稳稳拿捏了。

图源抖音@眉山甘蔗哥小东江

人多到什么程度?最直观的例子是狗。童师傅家负责追捕的狗经历了几天几夜的高强度“追捕”后,有网友拍到它在路边瘫坐,对人群无动于衷,累到睁不开眼睛。

在后来的时间里,原本24小时开放的甘蔗地只营业到凌晨三点钟,活动也增加了真人NPC负责追捕。老板的神态逐渐疲惫,在现场大喊“今天不要发朋友圈了,就说这里不好耍”。

“偷甘蔗”是营销鬼才般的想法,效果是“一晚上空一片甘蔗林”。既节省了雇人收割的人工成本,又把滞销的甘蔗卖了出去。在管理有效、保证安全的情况下,游客收获快乐,老板也清了库存。空闲的农场,疲软的文旅经济,待开发的乡村资源,在这一活动里找到了交汇点。基于这样的思路,在保障安全的情况下,似乎万物皆可“偷”。

不过人流量过多也出现了其他问题。比如,有游客砍掉甘蔗之后不拿出去购买,直接在地里吃掉逃单,这使得童师傅不得不开始收入场费。

11月28日,随着甘蔗林被“偷光”,历时不到一个月的偷甘蔗活动结束。

02 “偷菜”游戏的复兴

上一次大规模的集体偷菜行为,发生在2009年开心网推出的偷菜游戏。该网站异常火爆,十个月内,开心网就成为了当时中文互联网最受欢迎的社交网站,被称为“中国版脸书”。成立近两年时间,其全年营收便已超3亿。

开心农场,顾名思义每个人拥有自己的一片农场。在游戏里你需要像真正的农场劳作一样浇水、施肥、除草、收获。如果不及时采摘,就可能被好友们偷走,当然你也能去好友的菜园里偷走他们将要收获的成熟果实。

图源“开心农场”百度百科词条

这个偷菜游戏具有一种神秘力量。作家洛以军在散文里曾分享过他偷菜的经历。在没有玩开心农场之前,他可以看书看到一两点,但那两三个月通常都是天亮才睡,整晚挂在上面玩开心农场。

该游戏风靡全网时,有的人一大早爬起来收菜,防止他人有可乘之机,有人定好闹铃半夜爬起来,趁人少的时候去其他农场偷个痛快,甚至还出现了兼职代理偷菜业务。

白天办公室工作上班,晚上农场种菜偷菜。幸好互联网“牛马”一词尚未成为互联网上班文学热梗,否则谁看了都要说一句“上班当牛马,下班喂牛马”。

现实生活里,人们不被允许开展偷窃,更不能未经允许进入属于他人的领地。但在开心农场构筑的虚拟世界里,玩家们被赋予超越现实身份的权利,能够没有成本地轻松越过边界,跑到别人的农场里去偷鸡蛋、摘白菜。好友们的农场某种意义上也属于他人,这便增加了神秘和禁忌,给予了许多玩家“偷偷潜入”时的刺激感受。

后来,开心农场入驻QQ空间更名为“QQ农场”,引发偷菜玩家的进一步增加。QQ农场上线第一天,猛增的用户流量撑爆了先前的服务器,原团队不得不把服务器管理权限直接让渡给了腾讯。腾讯也为此增加了4000多台服务器,QQ空间当年一个季度新增了7000多万活跃用户,是一个前所未有、不可思议的成绩。

搜索QQ农场发现2025年仍然能玩虽然现在QQ农场已经淡出游戏市场,但以“偷”为特色的互动思维已经进入了我们日常使用的社交产品中。比如在支付宝的蚂蚁森林,人们可以去好友的森林里偷取能量,浇灌自己森林里的树木,在蚂蚁庄园里人们能潜往好友的庄园,把好友的小鸡偷偷拉到自己的庄园里打工,当然也可以偷偷胖揍它一顿。

这场火爆的偷甘蔗活动,使得网络里充满“偷感”的游戏体验,真正进入了现实生活。

03 超越日常,达成最小成本的“越轨”

人们不满足于二维游戏的体验,开发出了VR、4D等模拟现实的游戏方式。而现在游戏化的体验直接延伸到了真实的线下。

刺猬公社“考证”了一下,第一个发明偷甘蔗活动的人是浙江绍兴一位返乡创业大学生王勇龙。2025年10月,他在网上推荐自己用玫瑰酵素施肥种出来的甜甘蔗时,有网友评论表达对小时候在地里偷甘蔗乐趣的怀念。

受到启发,他在田边摆了一块“可偷甘蔗地”的牌子,上面标注着 “自助偷甘蔗,19 点到5点,18元/根,甘蔗随便吃” ,最终甘蔗林被偷光后“偷款”达4万多元。这之后,多个甘蔗地也逐渐变身为“可偷甘蔗地”,各地的种植户们不断增加要素,加入小狗值守、NPC抓人、被抓表演才艺或绑电线杆等等环节。

不过要明确这些现实游戏里,此偷非真偷。人们体验的是被抓的刺激和快感,不论是否偷窃成功,只要拿到甘蔗,都要为每根甘蔗付钱。所以更准确的说法应当是,以甘蔗地为据点开展的“猫捉老鼠”游戏。

在明确的规则边界内,模拟“违规”的越轨行为,既满足了人们的冒险心理,又无需承担真实的后果,形成了一种“可控的叛逆”。

这种“叛逆”是全民性的:想当“小偷”的不止是怀念童年游戏的中年人,还有渴望打破枯燥日常的年轻人。白天穿戴整齐进入办公楼,晚上奔向甘蔗林享受“偷感”人生。原来人们只能在游戏里体验类似感受,现在线下就能“偷偷乐”,更为“真实”地享受逃离社会角色的愉悦感。

“偷风”,关键词在于“偷” ,在于隐藏的神秘,与安全但乏味日常不同。正如最近同样备受关注的湖南张家界七星山景区的荒野求生挑战赛,荒野里的极限生活,使得人们跳出日常,以不同的视角体验人生。

在快节奏和高压力的现代生活里,人们日常表现的自由空间不可避免会受到一定程度的挤压。被剥夺的生命力在这些抽象的、超越日常的活动中被重新释放。

从大学生校园爬行发疯、养纸片狗,再到“荒野求生”直播挑战和“偷甘蔗”活动,这类行为越来越盛行,它们也不再被称为一种行为艺术,而是被舆论和新闻媒体认证为创新体验。

回头再看“偷甘蔗”活动的火爆,它自然算不上难以理解。这场活动本质上不违背道德价值,但又能给人带来做小偷的“背德感”。它在反叛和安全之中选择了一个稳当落点,促成了一个高度可控的日常“越轨”行为。

和“偷甘蔗”一样,无数看似无厘头的行为所反抗的正是日常生活中过多的标准,那些所谓的“应该”与“不应该”。甘蔗能以“猫捉老鼠”的游戏化方式销售,养的宠物可以是纸盒做的,生活方式没有固定的模板。

无论老派还是新潮,我们都应当有权利选择属于自己的风格。跳出固定,我们的生活本就自由。

参考资料:

《腾讯传1998-2016:中国互联网公司进化论》,吴晓波,2017年1月。

《突然爆火!成千上万游客自掏腰包当“小偷”,第一发明人是浙江的》,都市快报,2025年11月。

文|白棉 编|园长

本文由人人都是产品经理作者【刺猬公社】,微信公众号:【刺猬公社】,原创/授权 发布于人人都是产品经理,未经许可,禁止转载。

题图来自Unsplash,基于 CC0 协议。