Sora的突然死亡让整个AI圈为之一震。这款曾被寄予厚望的视频生成神器，从惊艳亮相到黯然离场仅25个月，背后折射出AI行业从技术狂热向商业理性的残酷转型。当字节跳动SeeDance与抖音生态完美咬合时，OpenAI不得不面对一个冰冷事实：没有业务场景支撑的AI工具，再惊艳也难逃被资本清算的命运。

Sora猝死，我很感慨，虽是意料中，时间却很仓促，猝不及防。

毕竟Sora是含着金汤匙出生的，系出名门，OpenAI家大业大，是AI界的带头大哥，怎么会毫无征兆地拔掉Sora的氧气管？要知道，Sora横空出世时，可是号称要颠覆好莱坞，让摄影师集体失业，让短视频博主直呼“大人，时代变了”。

同样是《葵花宝典》， 有人翻到第一页上面赫然写着，“欲练神功，必先自宫”，有人翻到中间页，上面写着“ 虽然自宫，未必成功 ”，也有人翻到最后一页——“如不自宫，也可成功”。

从2024年2月那个惊艳全球的技术预览版问世，到今天彻底凉凉，满打满算也就蹦跶了25个月。

两年前，大家看着Sora生成的视频，纷纷惊呼“AI懂物理规律了”、“现实不存在了”。 半年前，Sora 2发布，号称视频界的GPT-3.5时刻，满大街都是吉卜力风的AI头像。 三个月前，OpenAI还跟迪士尼老大哥勾肩搭背，拿了10亿美金投资，准备把米老鼠和唐老鸭塞进模型里。

结果呢？前一秒还在迪厅蹦迪，后一秒直接送进太平间。这已经不是“高开低走”了，这是直接从珠穆朗玛峰来了个无绳蹦极。

是啊，这Sora怎么就夭折了？

是不是OpenAI技术遇到瓶颈了？还是Sora团队的代码写崩了？其实，大厂裁撤业务，从来不是因为技术不行，而是因为“账算不过来”。

有朋友说，现在OpenAI正紧锣密鼓地折腾IPO，对于要去资本市场讲故事 的人来说，Sora现在不是资产，而是纯纯的负面累赘。

资本老爷们的逻辑非常暴力且简单，无非是灵魂三问：你养这个Sora，一天要烧掉多少块H100？烧了这么多电费和算力，你赚到钱了吗？你的商业模式在哪？

这两年，AI圈早就过了那个“发个Demo就能骗融资”的草台班子阶段了。大家都很务实，硅谷现 在的财富密码是AI Coding（AI写代码）。 因为这玩意的商业逻辑是闭环的：老板少雇两个程序员，省下的工资就是利润，这叫降本增效，资本听了高潮迭起。

反观Sora，文生视频这活儿，业务驱动极其勉强。

最尴尬的是，中国AI公司，字节跳动，上个月刚掏出了SeeDance 2.0。 人家生成的视频不仅不比你差，关键是人家背靠抖音，有地方用。 OpenAI一看，炫技炫不过人家，赚钱又没路子，还要背着个烧钱的黑锅去上市？ 这种时候，给自己来一刀，那是壮士断腕，也是给股东交纳投名状。

巧妇难为无米之炊，Sora夭折，根本原因是，OpenAI没有抖音，没有红果短剧，也没有河马短剧。

互联网的商业模式，是“免费”——羊毛出在猪身上，最后狗来买单；移动互联网的商业模式，是“生态闭环”——要么像抖音，卖广告，做外卖，做电商，做短剧，要么像微信，投京东，投美团，投拼多多，或者再整出个小程序。

AI时代的商业模式，是什么？反正免费是不太可能，地主家也没有余粮了。这免费，谁也烧不起啊，因为AI实在太费钱了。

ChatGPT惊艳面世时，大模型引发热潮，那时候聊到AI，我记得跟阿里和字节的朋友都说过一个观点：这AI最重要的也最快落地的，是卖货，卖广告，帮工厂把螺丝精度提高，拥有B端客群和C端客群的平台，就有机会，如果有云计算的，那就更甚，所以，理论上来说，中国大模型AI，主要看字节跳动和阿里。

OpenAI 主动关停Sora，相反的，字节跳动会加码SeeDance。核心原因就是：业务逻辑的饥渴程度不同。Sora对OpenAI来说是吞金兽， SeeDance对字节来说却是数字油井。

对于很多大厂来说，All in AI 只是口号，因为AI可能正切着他们老业务的蛋糕。 但字节不同，字节就是一个巨大的内容黑洞，它天然具有一个“内容飞轮 ”：内容越多 -> 用户越多 -> 分发越精准 -> 广告费越多。

字节不需要像OpenAI 那样向投资人解释为什么要做Sora，也不需要向市场说明，SeeDance怎么赚钱。只要AI能低成本、高效率地生产出海量内容，哪怕这些内容只是给博主当素材，只要它能留在抖音的生态里，字节就赢麻了。

这就是平台的力量：只要供给侧能无限放大，平台本身就越来越值钱。当OpenAI还在苦哈哈地找应用场景时，字节的AI已经长在业务的大腿上了。

新技术如果不跟既有业务形成飞轮绑定，那就是个精美的花瓶，风一吹就碎——这也是我不看好全民养龙虾的原因，OpenClaw火不过半年，那时就是狂欢后的废墟了。

因为普通人根本不需要AI，也用不起AI。

新技术需要土壤，需要场景，AI尤甚，所以，美国AI大战，Google的Gemini越发从容，OpenAI需要各种扎根，找场景，找出路。

现在的AI圈，已经不流行聊什么“通用人工智能（AGI）”或者“人类的未来”了。炫技不重要了，仰望星空也不重要了。阿里前阵子的架构调整，一切为了Token，这才叫务实。

现在的逻辑只有两条：这玩意儿本身能不能直接卖钱？这玩意儿能不能帮你现有的业务更好地抢钱？

OpenAI关停Sora，标志着AI行业进入了一个冷酷的“大逃杀”阶段。 那些看着高大上、实则吞金兽的项目，都会被无情地清算。