春节这个阖家欢乐的时刻，大部分人都是在与家人在一起，但也有一部分人，要么坚守岗位，要么还在为生计奔波。本文我们聚焦春节的外卖员群体，一起来看看他们的故事。

收工前最后一个订单，是两份红豆双皮奶。

顾客备注放在门口就可以了。一般加了类似备注的订单，骑手和顾客是不见面的。我在心里盘算，待会送到时，是不是给挂在门把手上。没想到出了电梯，一只矮脚柯基摇头摆尾地从走廊一边迎了过来，身后还跟着一位阿姨。

柯基过于热情了，一直往这边冲，它还伸出小舌头朝我笑呢。搞得身后的主人也有点不好意思，低头俯身往回抱那个狗子。我以为自己找错了门牌，转身往相反的方向走，柯基也想跟我走。

那位阿姨追柯基，靠近我时，问我在找哪一家？我说801。她说哎呀我们家就是801啊，但她没有点外卖。思考了一秒，她有了答案：可能是儿媳妇，是屋里的孩子们点的。

见我有点犹豫，她又确认了一下订单地址，告诉我给她就行。她笑呵呵谢过我接过餐包，小短腿柯基也跟着一摇一摇地回家了。

春节送外卖跟平时还是挺不一样的。能明显感觉到顾客心情好，到处喜气洋洋。

01

今晚的外卖比平日下单困难一些，因为商家少，骑手也少。

但是除夕夜，合家团聚的年夜饭前后，总有人想吃点别的。骑手的外卖派单系统里，能看到各种各样的奶茶、甜品、冰淇淋，以及烧烤。并不是每一个订单都有骑手接单，一位失落的顾客说：烧烤瘾在点不到外卖的今晚到达了顶峰 。

小白领玫达说，不知道别人过年都吃啥，是不是都有大鱼大肉。而她们家，夫妻俩琢磨年夜饭时，她说一年没吃泡面了想吃泡面。他说你给我也带一桶。就这样，大过年的俩人在家吃起了泡面，蒸了大鹅，还点了一份外卖是扎实的摊煎饼。

大学生“苏打”晚上一进家门，突然很想吃汉堡，于是任性地点了麦当劳。等外卖骑手来了，她和她妈妈掏箱底儿一样，把家里各种吃的塞袋子里打包送给了骑手。她说大过节的人家骑手给送来了心头好，感谢，千言万语的感谢不知道咋说，送一堆零食表达心意。

“逃跑隧道”觉得自己的除夕无比自由，吃外卖，嗑瓜子，看游戏直播，像平日里无所事事的每一个夜晚。

他点的外卖是姜丝兔，姜味不浓，山胡椒味道很足，就是跟香茅很像的那个味道。早年第1次点的时候就被口感震撼，此后一直念念不忘。曾经有很长一段时间，他天天想方设法，创造条件吃到香茅或者山胡椒。

很好这口，除夕夜终于又吃上了，很满足。

和幸运地点到了外卖的那些人不同，小八点了外卖，迟迟没人接单，最后只好放弃了。

馋了，没吃到，心里有点难过。但她说难过之余也高兴，一想到没有人难到年三十还要出门送外卖，就觉得也挺好！

02

我去满记甜品取餐时，在空空荡荡桌椅林立的店铺尽头，找到了值班的女店员。我们碰面时，两个人都表现得很惊讶。

我惊讶是因为那么大一家店，竟然只留了一个人值班。她惊讶来自于一个没穿骑手工作服，很像顾客的女生走了进来，问她外卖10号订单在哪取餐？我出门时，她还是愣着的。

或许在她看来，她和她的同事们，轮流店内值班已经够辛苦了。而外卖的配送工作，一定有着她想象不到的困难：除夕夜，户外，还有不到4个小时跨年，女骑手。

晚上回来时，我的编辑静静发来消息：春晚特别有一个骑手的节目呢，也提到了“上楼”的概念。有点感慨，从年度经济人物到登上春晚舞台，骑手这个群体，终于进入主流叙事视野了。

但春晚歌曲《小哥》用快递小哥、外卖小哥、司机小哥来代替所有快递员、外卖员和司机，用刻板印象符号化对应的职业，忽略了这些行业里付出同样努力的女性。

网友“不提供”说：又来了，外卖小哥快递小哥司机小哥，这几个行业女性含量百分之零是吗？这么多年还没研究出个称呼来啊？

女快递员、女外卖员、女司机又在集体记忆里被抹杀一次。欧欧说：“这些行业的女性工作者呢？一定要拿小哥指代吗？我永远记得在学校点外卖的时候遇到的温柔的送外卖的姐姐……”

就我个人的工作体验来说，送外卖四个月了。如果有人此刻过来告诉我，你做的工作不存在，这个行业里只有“小哥”，没有“小姐姐”，我也会觉得非常尴尬。

一个几千万量级的人群集体被符号化了。

今晚节目的争议，只是刻板印象符号化的结果之一。若往前细盘原因，会发现冰冻三尺非一日之寒。即便在社会学家的研究中，有些社会学方向权威教授，女性，在发布她们的研究时，也是一样刻板地把外卖员这一职业，统称为“外卖小哥”的。

——连社会学家都会忽略的社会学问题。

——会有解法吗？

03

小城骑手安尼说，他们小城市的外卖，主要是奶茶，小吃，年夜饭的话，大家会在家里自己做饭。

过春节，好多商家不开门，好多点外卖的顾客人群已经回乡下过年了。前几天堵车堵的一塌糊涂的小城，今天开始畅通无阻了。小城市民年夜饭瞧不上外卖，因此他们的骑手工作系统，晚上五点钟就可以关平台下班了。

北京外卖骑手Kevin，今晚被排到了晚高峰夜班，他必须在指定时间在岗。

一晚上忙下来，他说，还真有年夜饭点外卖的：客单价较高的礼品、饺子、海底捞、全家聚餐的套餐等。他今天一直在努力冲更多的单量，因为他参加的一个激励活动明天就要结束了。

他距离目标还有很远。本想着今天明天努努力。但今晚加班时，他不小心扎了车胎。但明天大年初一，还不知道能去哪修车呢。

同城订单方面，今天Rock说闪送达达的订单很少，以超市单为主，药品单和餐饮单为辅。

Rock上午的餐单中，一单牛蛙，一单炒鸡。我在一边瞎猜：牛蛙肯定是一家子人点的菜，炒鸡可能是单身狗的单身料理。Rock说不对，牛蛙才可能是单身狗，因为加了米饭。炒鸡只是点了一大份菜，没有家米饭，反而更可能是一家人吃。

04

北京很多小饭店也在春节期间放假了。

Rock中午没找到地方吃饭，随便在便利蜂买了一点快餐对付了一口。晚餐时间，他想给自己买点好吃的。结果发现家门口的盒马，六点半就关门了。

来不及琢磨自己吃什么，系统又给他派单了。

闪送给了个家门口的呷哺呷哺火锅单子。取货时商场二楼以上被拦住了。（二楼有人来人往的盒马）。他打电话给商家，商家说不清楚，让自己找找。费挺大劲找到店里，喊了好几声没有人回应。打电话还是让自己找工作人员。

无奈之下他跑到后厨，找到了店里唯一的一个还猫在角落的服务员。对方用十几分钟拣好货。Rock正常配送，眼看着都到收货人小区单元门门口了。顾客取消了订单。

Rock联系了顾客，顾客表示不要了，已经申请退款了。Rock估计顾客等太久了不耐烦了。顾客5：48下的订单，系统预计配送是18：48，可Rock在拿到那单餐品时已经7点钟了——顾客没毛病。

Rock转身给商家打电话询问怎么办，结果商家直接丢来一句：怎么又是你？事儿真多。Rock只觉一口老血噎在了喉头，心说：我TMD，别跟他们废话了。干脆把餐包送回到呷哺门店。

当他骑车返回商场门店时，发现商场关门了，商家打烊了。他果断联系客服介入。潜意识里，他说他不想再联系那傻Ⅹ商家。

最后的处理结果是，客服通知Rock，已经打烊的商家，把那单火锅送给了骑手。至此，忙了一天、没来得及去盒马买菜、中午没吃饱，还不知道晚上吃什么的Rock，莫名其妙地就有了年夜饭。

回龙观地区有一位取消了小火锅订单的周先生，他本来点了2-3人份羔羊肉火锅套餐，还额外加了一份人气羊肉。荤素搭配安排的挺好，现在它们属于Rock了。

Rock后来顺道在街边小店买了瓜子，薯片，火锅底料和北冰洋。简单收拾了一下，收工回家煮火锅了。

05

泌尿科大夫“夜风”步行回医院值班的途中，偶遇一位外卖骑手正与远方的妻儿视频聊天。

骑手的手机里传来稚嫩的童音:“爸爸你什么时候回来？”“快了快了，过两个月就回去。”“那你不回来过年啦？”“明年，明年爸爸在家陪你过年。”

医生没有除夕。因为医院里有“夜风”撒不开手的患者。可看到那位外卖骑手，医生突然想到一句话：明明自己也身不由己，却还是见不得世人吃苦。

他说这个社会之所以变得更美好，不是因为有英雄。而是每个普通人为了更好的生活，选择了善良，选择了坚持。

潇潇除夕这天也没能出院，她要在医院里跨年了。没有年夜饭，只能点外卖。取餐时，她被外卖小哥的一句话破防了。

那位骑手把外卖递给她时说：辛苦你了，新年快乐！回病房的路上，潇潇手里拎着外卖，眼泪不断。

——“你辛苦了。”