惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Google DeepMind News
Google DeepMind News
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
WordPress大学
WordPress大学
小众软件
小众软件
博客园 - 司徒正美
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Jina AI
Jina AI
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
博客园 - Franky
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
量子位
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
雷峰网
雷峰网
云风的 BLOG
云风的 BLOG
M
MIT News - Artificial intelligence
F
Fortinet All Blogs
T
Tailwind CSS Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
I
InfoQ
The GitHub Blog
The GitHub Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
The Cloudflare Blog
罗磊的独立博客

人人都是产品经理

为什么你的产品找不到差异化?90%的失败都卡在第一步上(下) – 人人都是产品经理, 3年从30万到1300万用户、获2200万美元融资,这个AI教育产品用“抽卡”破解了获客难题 – 人人都是产品经理, 园区招商系统怎么做才能真正帮到去化?我加了这一个功能,推广链接转发400次阅读过万 – 人人都是产品经理, AI大事件:OpenAI发完网络安全模型又搞药物研发,小鹏汽车要抓”DeepSeek时刻” – 人人都是产品经理, 电商不是卖货,是一场更残酷的产品经理实战 – 人人都是产品经理, 没想到,活动营销又回来了! – 人人都是产品经理, 为何All-in海外KOC:一场关于AI时代窗口期的豪赌 – 人人都是产品经理, 重新理解企业的内部协作 – 人人都是产品经理, 苹果的 AI 战略到底是什么? – 人人都是产品经理, 医疗智能体·第2讲——合规护城河:等保、PIPL与HIPAA的架构实战 – 人人都是产品经理, 向量知识库五步法:从“答非所问”到“精准回复” – 人人都是产品经理, 鸿蒙PC三方库构建总指挥HPKBUILD(sha)库为例 – 人人都是产品经理, 何时该用LLM?AI产品经理的LLM设计指南 – 人人都是产品经理, 医疗信息领域的需求方、决策方、准入方以及关注点(二) – 人人都是产品经理, 即梦涨价:一场被误读的「傲慢」 – 人人都是产品经理, 面试AI PM必答题:Hermes和OpenClaw的区别,如何讲清楚业务价值 – 人人都是产品经理, AI的下一张船票:世界模型——AI产品经理必须理解的技术拐点 – 人人都是产品经理, 小红书做GEO,怎么让AI信你?记住这 3 个重要信息 – 人人都是产品经理, 5 家印度 AI 初创公司,看看印度 AI 再做什么 – 人人都是产品经理, AI项目跨团队协作:产品技术业务如何不打架 – 人人都是产品经理, Agentic Workflow(智能体工作流):让AI从”答案生成器”变成”数字员工” – 人人都是产品经理, lycium_plusplus 项目全景解读:OpenHarmony 三方库构建的“大管家” – 人人都是产品经理, 从爆单救火到前置履约:两套预采策略,把生鲜大促履约效率拉满 – 人人都是产品经理, 什么时候该补货?我用一轮数据做了一个决定 – 人人都是产品经理, 从“机械兜底”到“动态分流”:AI客服重复进线治理的4大底层逻辑 – 人人都是产品经理, 抖音拼效率,红书拼洞察 – 人人都是产品经理, 全民狂欢与退潮——为什么龙虾这波热潮冷却得如此之快? – 人人都是产品经理, Stripe押注!MPP重塑全球支付 – 人人都是产品经理, 小红书GEO:AI引用你的内容,不是因为你对,而是因为你看起来可信 – 人人都是产品经理, 前百度副总裁押注办公Agent,日韩付费爆发,Manus迎来强劲对手 – 人人都是产品经理,
AI仿真人不如AI仿超市
娱乐硬糖 · 2026-05-15 · via 人人都是产品经理

从水果界的出轨大戏到厨房用品的豪门恩怨,这些用啤酒饮料、刀叉碗碟演绎的狗血剧情,既折射人类社会的刻板印象,又成为情绪宣泄的安全阀。当非人主角彻底撕碎道德遮羞布,观众反而获得了更纯粹的猎奇体验。

我真没空管你们这些水果蔬菜、厨房用品、酒水饮料的事了。

谁也没想到,在经历了邪恶猫狗的叙事浪潮后,AI短片的新风口是火车上的小推车——啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,前面的乘客把腿收一收!

一会儿是香蕉哥变渣男,抛弃原配蜜桃姐,和小三蓝莓搞到一起;一会儿是勺子姐出轨刀哥,蒙在鼓里的老公叉哥不知情还为救勺子姐牺牲;一会儿又是薯条千金被炸物家族寻回,养女姜丝却心怀怨妒,设计将对方赶出家门。出轨,绿帽,换脸,复仇,豪门恩怨,真假人生,这些日用品简直要把人类的七宗罪全部体验一遍!

别说,虽都是再俗套不过的剧情,但换上水果、刀叉、盘子碗碟、薯条鸡翅后,就是别有一番风味。一方面,给日用品贴性格标签,你会发现人类诡异的刻板印象:日常水果之王苹果基本当不上主角,昂贵的榴莲也因为外壳问题沦为路人甲。

另一方面,日用品们在模拟人类生活的同时又全然抛弃了精神文明的遮羞布,属于是彻底“不装了”。人类在世俗利益中产生的劣根性被无限放大,嫌贫爱富、拜高踩低、爱而不得、因欲生憎……

以果喻人,好处多多。即便观众觉得有所现实映射,也不会真感觉“被教育”了。毕竟,这轨是水果出的,关人类什么事?

01 水果家族爱出轨

出轨乱象最先发生在水果短片界,硬糖君认为是很有科学依据的。柑橘家族的杂交史堪称水果界的《源氏物语》:

橘子和柚子生出了橙子,橙子又和香橼造出了柠檬,柚子气不过也找到橙子诞下葡萄柚。橘子看大家礼崩乐坏,便和橙子一夜风流生出柑子。至于这些年的新贵耙耙柑,是蜜桔和椪柑的后代。爱媛果冻橙,则是南香和西子香培育的柑橘品种,48号更是在28号的基础上杂交而来。

水果易杂交,进入婚姻关系当然也还是动不动就出轨。在AI短片《香蕉女的复仇》中,女主蕉蕉为了给男友椰子哥凑学费,把自己身上的果皮都卖了。但椰子哥功成名就后,却转头和葡萄妹在一起,将蕉蕉扫地出门。嗐!你说你也不是果子狸和金钱豹,这香蕉皮有啥值钱可卖的。

无皮蕉蕉流落街头,遇到了自己的闺蜜草莓。在草莓姐的帮助下,蕉蕉给自己镶了纯金果皮。但凡您早点把财露了,那椰子也不会变心呢!随后黄金蕉蕉化身水果界顶级千金,把椰子哥迷得不行,立刻与葡萄妹“紫紫”分手。葡萄妹走投无路,把同类制作成葡萄香水,因为卖得太好还被恶势力威胁交出配方。危难关头,竟然是蕉蕉帮助了紫紫!

除了婚恋那堆破事儿,AI水果甚至会上演《瘦身男女》。蓝莓妹的男友菠萝哥,大概是觉得蓝莓果径越大越值钱吧,总是逼迫蓝莓妹长胖,不长到150公斤就和她分手。为了控制女友体重,菠萝哥甚至会检查蓝莓妹的微信步数,能坐车绝不让走路。

虽然蓝莓妹非常苦恼自己的身材,但评论区的大馋丫头纷纷表示:“不敢想象150公斤大的蓝莓咬上一口多么好吃!”没错,虽然水果界各种乱搞但人口基数却没有上升,蓝莓价格多年没打下来,硬糖君从没按斤买过,只敢入125克的盒装货。

蓝莓妹悄悄去健身房,认识了教练香蕉哥。在香蕉哥的帮助下,蓝莓妹囚禁了菠萝哥、还每天给他喂垃圾食品,自己则靠锻炼变瘦。后来,香蕉哥和蓝莓妹结婚,生出了蓝色的香蕉小娃过上幸福生活。岂料,他们又在健身房遇到100多公斤的车厘子姐!一问才发现车厘子姐的男友是菠萝哥。菠萝哥执着于喂胖每一种越大越值钱的贵价水果,说他不是水果贩子我都不信。

一出出水果出轨大戏已足够荒诞,而人类的刻板印象更令果心寒——香蕉永远是渣男,莓果类易出小三,水蜜桃总受伤害,火龙果出身豪门,而苹果就只能做个老实人。难道就因为香蕉太“黄”、水蜜桃皮薄、盒装莓果总是价格太高?呜呼,买不起水果的我们,终于走到了说水果“拜金”的境地。

02 日用品的阶层焦虑

天然的水果还主要是唤醒了人们的形象联想,制造的日用品更直接附带消费鄙视链。当AI进入日用品宇宙,也产生了阶层难以跨越的身份焦虑。矿泉水妹把自己伪装成高级香槟,参加舞会被豪门香槟哥相中。恶毒女配红酒姐,却不满意矿泉水妹横刀夺爱,给她当众泼水。

哪知人家底妆非常牢固,愣是没有露出马脚。感觉此处非常适合插入广告!据硬糖君观察,水果和日用品AI短片由于场景多样且适配性强,已经很快打通了广告链路,这反而是仿真人AI短剧很难做到的。

矿泉水妹本与香槟哥相爱,但因香槟哥母亲的威胁,她选择离开。香槟哥失意买醉,敢情你们酒也喝酒啊,怕不是在调酒!后来他开启追妻火葬场,快要成功时却出了车祸,双方家长到医院竟然发现都是旧相识。原来20年前,矿泉水妹的爸爸是矿泉水首富的大儿子,香槟哥的爸爸则是首富的养子。养子嫉妒大儿子,放火害死了首富和大儿子(矿泉水妹的爸爸)。管家救了矿泉水妹,养子则和香槟哥的妈妈生下香槟哥。至于一直搞事的红酒妹,是养子和他一个初恋的孩子。

也就是说,红酒妹和男主香槟哥是同父异母的姐弟,香槟哥和矿泉水妹是名义上的堂兄妹但无血缘关系。在梳理清酒水饮料家族世系后,硬糖君猛然察觉这不是《夏家三千金》吗?

确实,AI拟人进入日用品领域后,家族的复杂程度陡增,群像戏也更多。薯条妹被炸物家族寻回,养女姜丝担心自己失宠,栽赃薯条妹偷了家族的脆皮秘方。想必是肯德基爷爷吮指原味鸡级别的配方,才值得如此劳师动众。薯条千金对豪门不再留恋,回归养父葱油饼的小吃摊过平凡生活。但鸡翅少爷却追了出来,询问薯条妹是否在小时候救过一个掉落油锅的小鸡翅?

用脚指头都能猜到,后续是薯条千金回归豪门洗刷冤屈,并且鸡翅少爷也看清了姜丝养女的真面目。薯条妹和鸡翅少爷刚好可以出一个小食组合,姜丝养女我看也别赶出家门了,留着做姜丝可乐在冬天搭套餐。

水果们吵架时只是为了感情,即便有爱财的渣男也并无多少阶层属性。但日用品就不同了,冰露肯定不如百岁山,百岁山又比依云矮一头。尤其是大家都把本命物品顶在头上,让观众不得不戴着有色眼镜看人,像收银员一样为每个角色精确划分等级。为了摆脱这种阶层凝视,硬糖君甚至看到过标记“周一”的日历家族,集体把自己整容成了“周六”。

03 “非人”因素里的人性

水果报仇的时候,给自己贴上了金箔皮。刀叉报仇,则整容成了金刀叉。和人类复仇的习惯一样,水果和日用品们也觉得重新出现在仇人面前时不能用“原皮”。

就像《回家的诱惑》里林品如以高珊珊的形象扫射全场,这种换脸叙事,在古代志怪小说的表现形式则是“借尸还魂”。原来的苦主寻到新的肉身,依旧不死心要去报仇。

在泰剧宇宙里,变脸的标配还有变性,也很值得水果家族尽快引进。《吹落的树叶》里,男孩妮拉长期被养父虐待,长大后变性成美女向养父复仇,被养父和姑父同时爱上。真正刀人的是,姑父对妮拉的表白:“即便你曾是男孩,我依然想和你结婚照顾你,但这都不及我曾经爱的那个男孩。”主角一顿操作天都塌了,原来对方喜欢自己本来的样子。

从水果大战到日用品恩怨,AI短片已经彻底地模因化。在拟像世界中,任何非人的物品都可以拟人。当冷冰冰的刀叉盘子、水果炸物被赋予了鲜活、甚至癫狂的生命力,作为观众的人反而有了隔岸观火的纯粹,不必有丝毫的现实伦理负担。不论是欲望的呈现、市侩的批评、阶层的焦虑,种种人性弱点的描摹都要来得更加大开大合。以前不是老拿拜物教说事吗?现在主角本身就是“物”了,拜物就再自然不过。

这种虚拟符号的强化甚至会反向影响大众对现实物品的认知和选择,虽然可能略带戏谑,但我们人类本来就擅长如此无理取闹。有网友会在超市水果区拍照并附上文字:“一群只会出轨的东西!”但凡网瘾小一些都不知道他在说什么。或者晒出草莓榴莲,骄傲地宣称:“水果我只吃不出轨的。”

符号的无限嫁接与经典剧情的解构重组,注定了水果AI短片的风可以延展至超市里的大多品类。以烘焙版《甄嬛传》为例,大胖橘就是中式老面包,皇后是五仁月饼,甄嬛是枣泥酥,果郡王是葱香花卷,沈眉庄是松仁卷,瓜尔佳氏是蔓越莓曲奇。滴血验亲的名场面,可以改编为蔓越莓曲奇揭发枣泥酥“生出了花卷”,质疑其血统不正。

这些中西烘焙的阶层与性格设定也好弄。牛舌饼、枣泥酥、松仁卷等中式点心就是传统低调,贝果、司康、可颂等西式点心就是洋气傲慢。牛舌饼女孩去参加西点舞会,被瑞士卷男主爱上,司康姐暗中使坏,剧情冲突这不就来了吗?

作为一种集体情绪的安全出口,AI仿超市的内容创作潮显示了只有更荒诞、更猎奇的东西,才能描述我们当下难以描述的“现实感”。当人类角色越来越容易被替代,反而是食品百货在赛博世界替我们上演疯狂又无力的人生。

吐槽蓝莓当小三,狂笑香蕉作渣男。看似颠覆荒诞,实则只是人们无声地发泄。只有那些“非人”之物承载起沉重情绪时,作为人的我们才能短暂抽离现实,找到景观世界的“身外身”。

作者|谢明宏 编辑|李春晖

本文由人人都是产品经理作者【娱乐硬糖】,微信公众号:【娱乐硬糖】,原创/授权 发布于人人都是产品经理,未经许可,禁止转载。

题图来自Unsplash,基于 CC0 协议。