惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
The Exploit Database - CXSecurity.com
V
Vulnerabilities – Threatpost
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
Webroot Blog
Webroot Blog
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
I
Intezer
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
N
News | PayPal Newsroom
S
Security Affairs
T
Tor Project blog
P
Proofpoint News Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Security @ Cisco Blogs
H
Heimdal Security Blog
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Help Net Security
Help Net Security
U
Unit 42
云风的 BLOG
云风的 BLOG
The Hacker News
The Hacker News
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
量子位
F
Full Disclosure
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
博客园 - 叶小钗
有赞技术团队
有赞技术团队
T
Troy Hunt's Blog
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
Forbes - Security
Forbes - Security
人人都是产品经理
人人都是产品经理
L
Lohrmann on Cybersecurity
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
博客园 - Franky
腾讯CDC
AI
AI
Last Week in AI
Last Week in AI
Latest news
Latest news
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
Engineering at Meta
Engineering at Meta
GbyAI
GbyAI
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
IT之家
IT之家
Martin Fowler
Martin Fowler
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
V2EX - 技术
V2EX - 技术
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell

人人都是产品经理

为什么你的产品找不到差异化?90%的失败都卡在第一步上(下) – 人人都是产品经理, 3年从30万到1300万用户、获2200万美元融资,这个AI教育产品用“抽卡”破解了获客难题 – 人人都是产品经理, 园区招商系统怎么做才能真正帮到去化?我加了这一个功能,推广链接转发400次阅读过万 – 人人都是产品经理, AI大事件:OpenAI发完网络安全模型又搞药物研发,小鹏汽车要抓”DeepSeek时刻” – 人人都是产品经理, 电商不是卖货,是一场更残酷的产品经理实战 – 人人都是产品经理, 没想到,活动营销又回来了! – 人人都是产品经理, 为何All-in海外KOC:一场关于AI时代窗口期的豪赌 – 人人都是产品经理, 重新理解企业的内部协作 – 人人都是产品经理, 苹果的 AI 战略到底是什么? – 人人都是产品经理, 医疗智能体·第2讲——合规护城河:等保、PIPL与HIPAA的架构实战 – 人人都是产品经理, 向量知识库五步法:从“答非所问”到“精准回复” – 人人都是产品经理, 鸿蒙PC三方库构建总指挥HPKBUILD(sha)库为例 – 人人都是产品经理, 何时该用LLM?AI产品经理的LLM设计指南 – 人人都是产品经理, 医疗信息领域的需求方、决策方、准入方以及关注点(二) – 人人都是产品经理, 即梦涨价:一场被误读的「傲慢」 – 人人都是产品经理, 面试AI PM必答题:Hermes和OpenClaw的区别,如何讲清楚业务价值 – 人人都是产品经理, AI的下一张船票:世界模型——AI产品经理必须理解的技术拐点 – 人人都是产品经理, 小红书做GEO,怎么让AI信你?记住这 3 个重要信息 – 人人都是产品经理, 5 家印度 AI 初创公司,看看印度 AI 再做什么 – 人人都是产品经理, AI项目跨团队协作:产品技术业务如何不打架 – 人人都是产品经理, Agentic Workflow(智能体工作流):让AI从”答案生成器”变成”数字员工” – 人人都是产品经理, lycium_plusplus 项目全景解读:OpenHarmony 三方库构建的“大管家” – 人人都是产品经理, 从爆单救火到前置履约:两套预采策略,把生鲜大促履约效率拉满 – 人人都是产品经理, 什么时候该补货?我用一轮数据做了一个决定 – 人人都是产品经理, 从“机械兜底”到“动态分流”:AI客服重复进线治理的4大底层逻辑 – 人人都是产品经理, 抖音拼效率,红书拼洞察 – 人人都是产品经理, 全民狂欢与退潮——为什么龙虾这波热潮冷却得如此之快? – 人人都是产品经理, Stripe押注!MPP重塑全球支付 – 人人都是产品经理, 小红书GEO:AI引用你的内容,不是因为你对,而是因为你看起来可信 – 人人都是产品经理, 前百度副总裁押注办公Agent,日韩付费爆发,Manus迎来强劲对手 – 人人都是产品经理, 企事业单位数字化的业务供需本质 – 人人都是产品经理, 医疗智能体·第1讲——医疗信息化重构:从“辅助软件”到“自主智能体”的范式转移 – 人人都是产品经理, 粉丝量就是空气!!! – 人人都是产品经理, 用户说“薯片碎了”,机器回“要买吗?”:意图识别的翻车与破局 – 人人都是产品经理, RAG召回准确率从75到90 我做对了这三件事 – 人人都是产品经理, AI大事件:Anthropic改收费、OpenAI发安全版、手术机器人纳入医保、阿里发布”秒悟” – 人人都是产品经理, Chrome 推出 Skills 新功能,Agent 重塑上网方式 – 人人都是产品经理, GitHub前创始人拿了a16z的1700万美元,做Agent时代的Git – 人人都是产品经理 拷贝或克隆其他 Flutter OH 项目到本地后无法运行 – 人人都是产品经理, 优惠券设计:优惠券创建 – 人人都是产品经理, 不用死磕文档!AI 助手 1 小时搞定飞书 CLI 安装 + 配置 + 知识库 – 人人都是产品经理, 用小龙虾做竞品分析报告:从2天到20分钟,我是怎么做到的 – 人人都是产品经理 用小龙虾做市场分析报告:搞懂这3个公式,市场规模不再靠猜 – 人人都是产品经理, 你早就在做 Harness 工程,只是不知道它叫这个名字 – 人人都是产品经理, Think Long就够?你可能想多了! – 人人都是产品经理, 货代SRM实战:供应商准入怎么做,才能让资源池不是通讯录而是可交付网络? – 人人都是产品经理, 如何做好用户调研?详解基本技巧 – 人人都是产品经理, 木鸟、途家、美团对打,平台春天行动开“卷” – 人人都是产品经理, 入职才发现公司不靠谱?小红书从业者求职避坑指南 – 人人都是产品经理, 美国 AI 三巨头联手封堵,中国 AI 突围之路在何方 – 人人都是产品经理, 小红书,放在需求对面的镜子 – 人人都是产品经理, AI 会带来大规模失业吗? – 人人都是产品经理, 从出单到补货前,我第一次犹豫:该不该放大? – 人人都是产品经理, Flutter 三方库鸿蒙化适配:5 种高效检查方式,快速判断是否需要适配 – 人人都是产品经理, 从做产品进阶拿结果:医美机构产品经理转岗科室运营经理 – 人人都是产品经理, 阿里HappyHorse,一场关于“Token经济”的阳谋 – 人人都是产品经理, To B AI:客户留存落地的观察与思考 – 人人都是产品经理, AI产品的“生命线”——数据采集、标注、清洗的产品化设计 – 人人都是产品经理, 谈谈AI Agent(二):当“孩子”能自己“体验世界”时,你该学什么? – 人人都是产品经理, UI/UX设计师的3层能力进阶,前两层让你活下来,第三层…才是真正的分水岭 – 人人都是产品经理, 2分钟 → 30秒,效率提升75%:B端产品经理如何用「规则枷锁」驯服AI幻觉? – 人人都是产品经理, 还没来得及学OpenClaw,来了个更猛的:Hermes Agent – 人人都是产品经理, AI日报:宇树机器人跑出10m/s刷新世界纪录 – 人人都是产品经理, 一文说透基金互金如何用情绪价值引导用户决策做转化 – 人人都是产品经理, 当浏览器开始替你”看”网页:AI 浏览器正在亲手拆掉它脚下的那张网 – 人人都是产品经理, 0代码,一天时间我Vibe Coding了个网站 – 人人都是产品经理, Hermes 和 OpenClaw 之争,Agent 的能力应该“装上去”还是“长出来”? – 人人都是产品经理 视频生成的“桌子”,字节Seedance 2掀完,阿里快乐马掀 – 人人都是产品经理, 从听不懂到完全信任:我的 Codex 深度产品体验 – 人人都是产品经理, 当虚拟偶像有了北京户口,与真人偶像还有什么区别? – 人人都是产品经理, 会说,远远比会做更重要 —— 对 SBTI 爆火现象的五层观察 – 人人都是产品经理, AI产品经理必看:当“搭环境”比“选模型”更重要,你的认知还在2024年吗? – 人人都是产品经理, 2026年AI产品商业化核心逻辑:从功能demo到规模化营收的3个必破卡点 – 人人都是产品经理, 京东围绕供应链,卷起裤腿下场的那些事儿 – 人人都是产品经理, SBTI一夜刷屏:它赢在了“太会说人话” – 人人都是产品经理, 折扣零售的真相:不是便宜,而是价值感! – 人人都是产品经理, 和甲方吵了一架,最后加钱做了——我学到的ToB产品经理生存法则 – 人人都是产品经理, 和几位小红书操盘手聊了8小时,干货全在这 – 人人都是产品经理, 智谱GLM-5.1登场,开源模型首超Opus4.6!!! – 人人都是产品经理 Anthropic收入凭什么反超OpenAI,终于有人把这事说清楚了 – 人人都是产品经理, 史上最有故事感的技术报告——Claude最强模型Mythos 7个极其精彩的细节 – 人人都是产品经理, 模型不是壁垒,Harness 也不是 – 人人都是产品经理, 抖音本地生活业务思考21 – 人人都是产品经理, Superpowers:145k Star的AI编码框架,到底是什么来头? Superpowers:145k Star的AI编码框架,到底是什么来头? – 人人都是产品经理, OpenAI 的路走错了,Anthropic Harness 解法启示:模型需要实践专科生 – 人人都是产品经理, 画原型图的前一步:设计站点地图 – 人人都是产品经理, 给 DeepSeek 的最后一封催更信 – 人人都是产品经理, 手把手教你用 Claude Code 搭建 AI 营销团队:5 个 Agent、12 项技能,独立完成研究、写作、设计全流程 – 人人都是产品经理, 你以为大模型在学语言?不,它在重新发明语言学 – 人人都是产品经理 所谓Skill,不过是AI时代的工业垃圾 – 人人都是产品经理, 聊一聊内容传播的几个方法 – 人人都是产品经理, 当平台开始吃掉生态:从 OpenClaw 被封杀,读懂 Anthropic 的这盘棋 – 人人都是产品经理, 你装了 10 个 AI 插件,Obsidian 还是一个文件夹 – 人人都是产品经理 关于AI智能体架构演进的系统性思考:从单体试水到多体协同的重构 – 人人都是产品经理, 当“人”变成Skill,我们又该何去何从? – 人人都是产品经理 Mythos 事件:前沿 AI 治理的意外实验 – 人人都是产品经理, 货代CRM:信用与风险管理怎么做,才能把坏账风险拦在放货之前? – 人人都是产品经理, 从HR收集自拍照到员工自助录入——我见证了园区人脸识别从”不可用”到”真好用”的全过程 – 人人都是产品经理 千问闯关AI混沌期:阿里画靶,吴嘉张弓,马云射箭? – 人人都是产品经理,
鬼畜视频走在老路上
海克财经 · 2025-03-03 · via 人人都是产品经理

从早期的小众亚文化到如今的大众流行,鬼畜视频凭借其独特的剪辑手法和强烈的节奏感,吸引了大量用户的关注。然而,随着流量的增长和平台的商业化推进,鬼畜文化也面临着新的挑战与变化。

本文将深入探讨鬼畜视频的热度来源、其背后的文化认同,以及在AI技术和商业化浪潮下,鬼畜文化如何保持其独特魅力并继续前行。

每当有新元素注入,“鬼畜”文化便热闹起来。

近期B站站内与歌曲《嗵嗵》相关的鬼畜创作即是如此。这首歌曲由DOUDOU乐队发布,律动自由,鼓点独特,歌词玄妙,受到众多网友喜爱。

自2025年2月中旬开始,《嗵嗵》相关鬼畜视频多次登上B站热门,如“深夜摆烂者”等UP主2月14日联合发布的《亮剑》题材视频,播放量已达118.8万;“鹿云清”等UP主2月20日发布的《西游记》题材系列视频,最高播放量已达160万;最热的是UP主“卡拉肖克金”发布的丁真鬼畜视频《丁嗵》,播放量已达755万。

热潮还在持续。

据海克财经观察,自2025年2月24日迄今,B站鬼畜区已有超过40个与《嗵嗵》相关的投稿视频,素材涵盖《红楼梦》《熊出没》《名侦探柯南》等不同领域的影视作品以及部分明星真人,播放量从几百到10万不等。

所谓“鬼畜”,指的是以重复素材,匹配音乐和节奏,剪辑出的一种视频形式,主要特点是“重复”和“音乐节奏”。这种视频形式来自日本,2007年前后在日本弹幕视频网站Niconico发扬光大,并被搬运至国内的A站(AcFun)和B站。日文“鬼畜”一词在动漫里有着残酷无情的负面含义,因为搬运而来的视频名字常常带有“鬼畜”二字,这个词在国内就成为了此类视频的代名词。

比如被搬运的《最终鬼畜蓝蓝路》,是B站鬼畜文化的源头之一。该视频剪辑了日本麦当劳宣传片中麦当劳叔叔的跳舞动作,以大量重复动作贴合节奏来“洗脑”,自2012年发布至今,累计播放量已达2451.5万,被B站官方归入“入站必刷”系列。B站设立的单独的鬼畜分区,使用的图标就是由此而来的Q版麦当劳叔叔的头像。

鬼畜热门时,网络上曾有“B站只有两个区,鬼畜区与鬼畜素材区”的说法,还以“万物皆可鬼畜”形容其涵盖范围广的特质。在目前B站近百个“入站必刷”视频中,鬼畜视频超过20个。有多位UP主统计,在B站全站播放量排行最高的视频TOP5中,有3个是鬼畜视频,这当中包括两个播放量破亿的鬼畜视频《念诗之王》和《敢杀我的马?!》,还有由UP主“洛温阿特金森”制作的视频《派大星的独白》,后者播放量目前已超9000万。

随着B站的不断“破圈”,原本与B站深度绑定的鬼畜文化也已走进更多人的视野。显见的是,月活跃用户数即MAU已达3.4亿的B站,目前站内公开的每周分区排行榜,鬼畜区头部视频播放量多超过200万,几十万浏览量的视频也有几十个。而抖音、快手、小红书,鬼畜相关话题浏览量现已分别达175.7亿、61.6亿、4.5亿。

有了流量加持,鬼畜一度由小众亚文化转向了大众舒适圈,但很快迎来细分——由源头社区B站等向外溢出至抖音、快手、小红书等平台的部分,渐渐脱离特定范畴,开始基于抽象、“魔性”等风格,强劲而泛化地吸睛揽粉,进而谋求变现;主阵地核心创作圈层则日趋反向收缩,up主们更加专注于志趣而非恰饭,他们在“为爱发电”中,力推鬼畜魅力高光绽放。

01 热度从何来

独特的剪辑手法使鬼畜视频在目标用户中间颇具穿透力。

一般来说,制作鬼畜视频需要选取特定人声清晰的视频素材,然后对原素材进行调音、和声、混音等操作,再配上画面、字幕等。为了卡准节奏,鬼畜视频多用重复、循环、卡点等剪辑手法,这会使部分画面产生“鬼一样抽搐”的感觉。

根据制作侧重点的不同,鬼畜视频大致包括以下三大类别:其一,把人声剪辑成和声来配合音乐,叫做“音MAD”,前述《最终鬼畜蓝蓝路》即在此列;其二,将剪辑后的人声台词变成歌词,叫做“人力Vocaloid”,如使用前述歌曲《嗵嗵》作为背景音乐的大部分鬼畜视频;其三,鬼畜剧场,涉及各种使用鬼畜剪辑方式的配音视频、自制动画等。

节奏感是鬼畜视频的关键特质。

这些不同类型的作品,特别是“音MAD”与“人力Vocaloid”,都对节奏感要求极强。B站著名“人力Vocaloid”作品,是由UP主“小可儿”创作的《念诗之王》。该视频以赵本山小品《昨天今天明天》《卖拐》《钟点工》等为素材,将其中许多脍炙人口的台词剪辑成押韵的打油诗,配合节奏感极强的音乐以达到魔性、洗脑的效果。目前该视频累计播放量已达1.2亿,入选了B站“入站必刷”系列。

与动画电影“魔童哪吒”系列相关的鬼畜剪辑也是如此。2025年1月,哪吒系列第二部作品《哪吒之魔童闹海》上映并迅速走红,引发不少鬼畜区UP主的创作热情。由于两部作品本就内设不少哪吒念定场诗的桥段,很容易就能剪辑出来,做成“人力Vocaloid”。如UP主“时尚最时髦”制作的“魔童说唱”视频和UP主“董润祺”制作的“陈塘关念诗之王”视频,目前播放量已分别达158.8万和183.9万。

对用户来说,节奏感接受起来并无门槛,再辅之以有趣味性或大家熟悉的素材,吸引力水到渠成。B站早期鬼畜经典素材主要有以内容夸张闻名的化肥“金坷垃”广告,电影《帝国的毁灭》中表情、动作幅度较大的希特勒片段,成龙甩头发的洗发水广告等。

更重要的是,这种娱乐至上的剪辑不需要贴合素材原意,能够完全传递UP主的个人意图。比如《帝国的毁灭》,曾获第77届奥斯卡“最佳外语片”提名,豆瓣评分8.9分,是风格严肃的历史片。但在鬼畜的世界里,用户听到的不是德语,而是“空耳”,即用中文文字直接对应人物发音;经剪辑处理,希特勒的动作和表情,与《最终鬼畜蓝蓝路》里的麦当劳叔叔一样魔性。

这样一来,鬼畜作品能够使用户既对已知画面产生熟悉感,又对陌生且具有反差的内容产生新鲜感,甚至愿意反复观看同一段鬼畜视频。

经典电视剧《三国演义》中诸葛亮对阵王朗的片段即是如此。由UP主“此物天下绝响”制作的相关视频,将王朗被骂吐血而亡改成了以死明志,内容重点放在了关于天下、百姓的辩论上,视频播放量目前已达2097.2万,同样入选了B站“入站必刷”系列。而UP主“绿豆KC”则结合爱情歌曲《有何不可》,剪辑了王朗的“七夕献唱”,播放量现已达359万。

即便是并未特地关注鬼畜文化的用户,也极易受到此类视频的影响。

90后小莫便是其中之一。小莫使用B站已超10年时间,最初因二次元文化进入,后来也对鬼畜视频产生了热情。小莫对海克财经说,鬼畜视频好玩、解压,许多UP主都很“有才”,能够做出让他意想不到的效果;不过,看完鬼畜视频后,自己就很难“直视”那些素材原本的样子了。

02 根源在认同

鬼畜能够形成亚文化圈层,是因为其意义在于颠覆和解构。

正如斯图亚特·霍尔和托尼·杰斐逊在《通过仪式抵抗》一书中所说,无法融入主流规则的青少年会以自身处境为依归,形成文化归属群体和价值体系,试图以自己独特的生活方式挑战那些占据支配地位阶级的文化。

以UP主“哦呼w”根据电影《让子弹飞》剪辑的《敢杀我的马?!》为例,它将电影中的经典台词摘出,剪辑成有节奏感的歌词,既传达了电影本身反权威、求公平的内核,又用一段连续“哈哈哈”的剪辑形成某种蔑视而魔性的感觉,让很多用户发弹幕表示“上头”“笑不活了”。目前该视频播放量累计达1.2亿,点赞量高达499万,也是“入站必看”系列之一。

UP主的个人表达有时会与现实紧密关联。2024年8月,游戏《黑神话:悟空》走红,B站随之产生了大量鬼畜剪辑。到了12月,游戏热度有所回落,这时却诞生了像“哦呼w”发布的《骂》这样的鬼畜名作。该视频歌词由UP主自己撰写,用游戏中猪八戒的台词剪辑贴合,既讲述游戏内的故事,又带有极强的讽刺意味,如“现世报”“搓弄众生换香火”等。目前该视频播放量已达983.9万。

需要说明的是,《骂》的爆火,与号称游戏界奥斯卡的全球年度游戏大奖TGA的颁奖有关。《黑神话:悟空》《最终幻想7:重生》《艾尔登法环:黄金树幽影》等优秀3A大作,均获TGA2024提名,但TGA最终将“年度最佳游戏”颁给了《宇宙机器人》。这一行为被网友戏称“A or B”选了“or”。奖项公布以后,“哦呼w”便发布了视频,并将之命名为“骂”,该条视频的评论区里很快聚集了大量为《黑神话:悟空》鸣不平的用户。

如此解构当然不止针对影视或游戏作品。

明星蔡徐坤就曾因此有过一段风波。2019年,蔡徐坤成为“NBA新春贺岁形象大使”,引发不少网友不满。网友挖掘出此前他在某综艺节目中的一段篮球舞蹈秀大加嘲讽,这让B站UP主们看到了鬼畜素材。自此,由原视频歌曲《只因你太美》谐音的“鸡你太美”“坤坤”等成为B站鬼畜热词。2019年4月,蔡徐坤工作室将发给B站的律师函晒在了微博上,该函指责B站站内存在大量涉及蔡徐坤的恶意剪辑视频,要求删除。随后“蔡徐坤告B站”等话题迅速登上微博热搜。

这样的行为加剧了部分B站用户对蔡徐坤的不满。要知道,此前成龙、雷军等名人都曾成为鬼畜区素材,与蔡徐坤一度同为流量明星的吴亦凡还曾将B站用户玩“梗”的“大碗宽面”写成了歌曲。

蔡徐坤的应对方式使其素材至今仍在B站鬼畜区“经久不衰”,近年一直有相关鬼畜作品曝光量较大:2020年的《仙剑鸡侠传》,如今已获1973.8万播放量;2021年的《经典手鸡铃声》,如今播放量已达435.9万;2022年的《坤坤挑战元甲》,如今播放量已达715.4万;2023年“柴可夫司徒”等UP主联合制作的相关鬼畜视频,如今播放量已达956.5万;2025年1月的《坤啊,可不可以再唱跳一下》,如今播放量已达116.9万。

当大量用户的意志汇聚于某个观点,鬼畜浪潮也就呼之欲出了。

蔡徐坤是如此,因网络而走红的丁真也是如此。部分网友认为,丁真不但凭外貌获取了流量,还成为了当地文旅宣传大使,参加各类真人秀节目,这是对努力生活的普通人的嘲讽。前述视频《丁嗵》即根据《嗵嗵》改编,歌词由UP主撰写,有“镜头往我脸上怼,一瞬间腾飞”以及“纯真的脸颊,换钞票一沓一沓”等犀利内容。同样热门的类似鬼畜视频还有《群丁》,歌词中有“偶因我一回顾,便成为人上人”,该视频播放量现已达1057.5万。

03 难于商业化

B站的持续破圈和视频制作技术自身的发展,让鬼畜文化也在不断变化。

在B站开设了账号的中国人民大学新闻学院副教授董晨宇,曾与“洛温阿特金森”进行过一场视频对谈,其中谈到了鬼畜工业化、AI化的问题。后者称,他和其他许多UP主制作鬼畜视频,主要是“为爱发电”,以前几分钟的视频需要耗时数月之久,比如《派大星的独白》就花费了3-4个月时间;有了AI制作之后,UP主不需要再逐字逐句挑选素材,AI就能够让台词贴合音乐,且对话更加流畅,UP主可以更高效地尝试自己的想法。

由UP主独立完成鬼畜视频的构思、选材、制作等全流程,这在B站被称作“一体机”,是鬼畜区的原生态。随着流量增长,鬼畜制作的工业化体系也逐渐成形,开始有专门的工种,比如负责音乐影像制作的PV师,负责填词的填词君,还有分镜策划、曲绘、调音等。不同工种的UP主可以协作发布视频,也有小型工作室售卖服务。AI的出现则将这些推向了新阶段。

UP主“女孩为何穿短裙”,与“洛温阿特金森”一样,愿意拥抱变化。“女孩为何穿短裙”是知名鬼畜视频《浙江温州江南皮革厂倒闭了》的作者,目前在B站拥有248万粉丝。该UP主发布微博称,以前鬼畜拼字需要逐个字剪切组合,视频光拼字就要30小时以上;现在可以AI一键生成,从脚本到视频demo仅需半个小时。

但并非所有用户都喜欢这种变化。

许多用户将鬼畜传统的“手工操作”称为“活字印刷”,认为拼接会导致句子发音粗糙、奇怪,而这种不协调感正是鬼畜的韵味所在。有用户表示,那种感觉是“内容好笑程度50%,语气好笑程度100%”,换成AI制作反而“没那味儿”了。

曾自己剪辑过鬼畜视频的95后小陆也持这种观点。小陆对海克财经表示,他上大学时曾尝试着进入B站鬼畜区,制作过三四个鬼畜视频,播放量最高也就几万,但他已经觉得很满足;当时的鬼畜区大多是“一体机”,一个视频做几个月很正常,也没有商业回报,纯是“为爱发电”。不过,工作以后,小陆再没能抽出时间来制作鬼畜视频,也不大愿意浏览时下AI批量生产的鬼畜视频了。

鬼畜视频,时长往往只有几分钟,而且信息密度高、节奏感强,很难插入常规意义上的广告。而鬼畜视频制作者们出于情感因素,忠于自我表达和内容质量,较少走向商业化。“洛温阿特金森”就说,为了内容质量考虑,他从来不接商单。

深度浏览鬼畜视频的用户,往往更为关注的是内容本身而非UP主。哪怕是《念诗之王》《浙江温州江南皮革厂倒闭了》这样有极高曝光量的作品,大部分用户也都无法将作品和UP主本人对应起来。

据调研机构飞瓜数据,截至2025年2月27日,B站鬼畜区粉丝数排名前五的UP主分别是拥有731.7万粉丝的“伊丽莎白鼠”,384.2万粉丝的“哦呼w”,379.2万粉丝的“枪弹轨迹”,306.8万粉丝的“倒悬的橘子”,205万粉丝的“泽野螳螂”,这与游戏、数码、知识等热门分区的头部UP主,多达千万甚至数千万的粉丝数有着较大差距。

对于部分热爱鬼畜本身的UP主来说,经济回报不是他们选择鬼畜制作的理由。即便是自2013年开始发布视频,鬼畜区排行第一的“伊丽莎白鼠”,10年间也仅发布了92个视频,其中广告视频屈指可数,其余图文笔记的广告内容也很有限。这样的商单收入甚至低于其他分区百万粉丝量级的UP主。而“伊丽莎白鼠”也已近两年没有更新视频,上一次更新还停留在2023年4月。该UP主的简介上写着“一个热爱鬼畜的普通人”。

素材版权及政策风险等也是不能不提的现实问题。如2020年打着传统武术旗号被全网群嘲的马保国,曾成为B站鬼畜区的重要素材,但由于被权威媒体批为“审丑”,相关内容很快被清理。2024年12月,广电总局还发布了《管理提示(AI魔改)》文件,要求排查清理AI“魔改”影视剧的短视频。

在鬼畜视频上走得更远的B站已在淡化原先的亚文化属性。2020年以前,B站曾多次对鬼畜区发布专门的年终总结,如今官方报告中已很少单独提及鬼畜区。B站自2018年开始每年评选的“百大UP主”,2018年有10位来自鬼畜区,然后这一数字逐年降低,2020年只有5位,到2024年仅剩2位。

尽管有内容外溢,但在抖音、快手、小红书等其他平台上,鲜见专门讨论鬼畜的相关术语或强化其特征,多数都只提大众能够接受的魔性、抽象等形容词,用户则很少分辨哪些真正属于鬼畜视频。至于同样是亚文化聚集地的A站,则因为流量太小等原因,现已逐渐淡出人们视野。

当流量热潮退去,真正支撑鬼畜文化的,始终是创作者的“脑洞”与“剪刀”。商业化能让B站等平台更加强大,却未必对站内鬼畜文化同样起效。UP主为爱发电,观众报以“再来亿遍”,二者彼此激发、相互温暖,这正是内容的力量。而这比其他一切都重要。

文丨海克财经  许俊浩

来源公众号:海克财经(haikecaijing),打量商业表里,记录时代精神。

本文由人人都是产品经理合作媒体 @海克财经 授权发布,未经许可,禁止转载。

题图来自 Unsplash,基于CC0协议

该文观点仅代表作者本人,人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。