从考研到相亲，一个小小的直播间里容纳和记录的，可能是年轻人纵身跃入时代急流的拼搏历程，也可能是摆脱婚恋困境的朴素愿望。生活的多样性和包容，在屏幕内外不断上演。
晚上十点，ID名为“活腻了来相亲”的直播间里，九个年轻人正在连麦。
一位戴黑框眼镜的素颜00后女生表演动画角色“懒羊羊”的配音，评论区都是“好可爱”“好厉害”；一位有点胖的马来西亚男生一人分饰多角唱歌剧，麦上的其他人都瞪大了眼睛……
每个人轮流发言和表演时，1号位的女生一刻不停地配合着，鼓掌、大笑、称赞，有时飙几句河南话，定时换人上麦，控场堪称完美。
她是直播间的主持人，被大家戏称为“活老师”——这个称呼，就取自她的ID“活腻了来相亲”。
（图/小红书@活腻了来相亲）
社交媒体上，这样的新相亲交友模式正在持续升温。活老师的直播间里，九个连麦的人填满了九宫格屏幕，也填满了镜头里外所有人的时光。年轻人们轮流开麦整活，其间透露出千差万别的择偶标准和人生观：有人坚持丁克，有人想找一个同地区的留学生，有人希望能“入赘”……直播间每晚九点开播，最高实时在线人数超过十万，这种逃离传统压迫式相亲的热闹景象，一直持续到凌晨。
过去，互联网围绕着“相亲”一词展开的讨论相对负面，往往集中在吐槽奇葩相亲对象、诉说被动相亲的无奈、分享应付相亲的技巧……当许多人因此对“相亲”这个词愈发抗拒时，有些年轻人正通过一种很新的“互联网相亲”摆脱贫乏的当代亲密关系语境，在疯疯癫癫的表象下，寻找情感表达的新的可能性。
“活腻了来相亲”的名字，几个月前还是“活腻了去考研”。
这个相亲直播间的前身，原本是个“考研背书”直播间。2023年下半年，活老师正在二战法学硕士。为了督促自己学习，她用自己的账号开直播背书。因为背书方式比较疯癫，很多人刷到觉得挺有意思，都来直播间看热闹。
到了当年十一月，一些同样因备考而压力爆棚的年轻人加入直播，成为活老师的“考研搭子”。几个人在直播里连麦各自背书，人越加越多，填成“九宫格”。
（图/小红书@活腻了来相亲）
活老师因此扩大了连麦范围，建了个考研背书群，让大家在备考阶段相互鼓励。一段时间后，群里很多人提到自己还是单身，想谈恋爱，活老师便随口给朋友们“画大饼”：“大家忍一忍。等考研结束，我就帮大家找对象，给各位安排‘180双开门’！”
考研过后，活老师感觉自己跟很多人一样，被高强度复习的戒断反应困扰。之前大家一起商量着，考试结束当天要在直播间里开party，但真到了那天晚上，大家在直播中分享自己过去几个月的心情时感受都差不多——没有预想中那种放肆的开心，每个人都还有点没缓过来。
几个月后，朋友们有的复试过线，有的顺利上岸，而活老师有一门专业课没考好，成绩比复试分数线少了一分，她在家哭了好几天。浑浑噩噩的日子里，她惊觉自己应该做点有意义的事：“然后我就想到了之前给群友们承诺的，帮他们相亲。”
曾经一起背书的朋友们终于都换了一种心情来连麦。大家在直播间里彻底放飞自我，在放下了“考研党”的共同身份以后，每个人变得各具特色，真实而可爱的那些侧面渐渐展现出来。大家才发现，原来朝夕相处的，只知道彼此对考试内容掌握程度的伙伴们，有人这么擅长唱歌，有的人张嘴都是有趣的段子，有的人胳膊上都是肌肉，站起来足有1米9。
不再纠结于考研的活老师，似乎也意外发现了自己的“媒婆”天赋。她大学是播音主持专业，本身就是个“比E人更E”的人，语速快、段子多，别人不管说什么都能接住，迅速给出良好的反应，能很快发现一个人的优点，从不吝啬赞美之词。
来兔米也是在考研后的那段时间里刷到活老师的相亲直播。活老师给她的印象是“在直播间里非常疯狂，感觉她能量很强，能辐射到很多人。”
作为被这种能量辐射到的人，也基于自己有互联网运营的工作经验，来兔米主动联系了活老师，希望能与她合作，帮她进行一些直播间的规划和安排，把这个交流空间做得更好。两个人商量着发挥各自特长，一个做前台直播，一个做后台规划，把一个曾经严肃得有点压抑的场子，彻底“装修”成活泛得甚至有点放肆的样貌。
和现实中的相亲类似，相亲直播间也需要实名、露脸。
经过活老师和来兔米改造后的直播间有了新的观众。陌生的线上空间像一个全新的场域，有着与平常生活全然不同的规则和气氛。被吸引来的都市年轻人们像进入千禧年间的网络聊天室，卸下了传统相亲局的拘束感。
大家更愿意敞开心扉聊天，也愿意展现自己本来的样子，一种不被过度评判的、自洽的样子。
“E 人”在直播间里疯狂释放：跳 K-Pop，唱歌，打八段锦。而碰上不愿意表现，说话每次只回一句的“I 人”，比如一位上麦时偶尔把摄像头对准自己的扁桃体，偶尔把手机放在垃圾桶里的00 后男生，活老师会用热情的提问激起对方的兴致，努力从对话中寻找闪光点，常以“特别好的一个宝宝”称呼对方。
Emo 人也能在直播间里找到安慰。一个男生在连麦时突然提起，自己可能要被公司“优化”了，很丧。聊到择偶标准，他说自己不介意“入赘”。大家明显感觉到他因现状感到的不自信，因此每个人都带着善意安慰他。
后来，很多人不是抱着相亲的目的来这。一位生活在澳大利亚的导演常常在半夜来到直播间，因为熬夜写剧本的时候，连麦的年轻人们会给他提供有关生活、人性和际遇的许多灵感。
来兔米感觉，来直播间相亲的年轻人普遍“直接”，但并不“功利”。
诗酒是一位生活在广州的 00 后，平时喜欢汉服，外表甜美可爱。她在直播间上过几次麦，每次都会先强调“我是丁克”，再讲其他的择偶标准。以前她也尝试过参加线下的相亲，但自己往往都放不开。但在网上，她能很自然地说出自己对另一半的期望，也能自在地表演唱歌。
因为是晚上直播，很多女生都是卸了妆，素颜上麦。但直播间满溢的是善意，都是夸赞她们的美貌。有些中年男性迫切地要“展现”自己的经济实力，但其他人往往都不买账，反而会调侃，让他赶快下麦。
愚眼是一位生活在海外的80后，偶然刷到直播间便被吸引。他自认“年纪有点大”，还没在直播里遇到过心仪的人。但结束一天的工作以后，他会习惯性地把直播打开挂着，听这些年轻的小孩聊天、展示才艺。
后来他忍不住自己上麦，用英文朗诵了一段给活老师的话。第一次连麦让他觉得“肾上腺素飙升”，而几次连麦之后，他也放松了下来，甚至有点上瘾。他感觉“大家都很客气包容，并没什么年龄差带来的代沟。”
直播间的热度持续上升，也吸引了很多海外留学生。有一次凌晨三四点，直播间里突然来了很多海外IP的年轻人。年轻人的好奇心叠加了留学生的孤独感，让那场直播观看人数累计破了五十万。
小梁是一位在意大利求学的女生，她自认为是一个很“慢热”的人，但直播间的 E 人氛围感染了她，“每次来总是能被活老师逗笑，试着上麦之后大家给我的都是鼓励。”直播间的“女性友好”让她频繁被治愈：“女孩子真是世界上最美好的生物。”
后来小梁受此感染，建了一个欧洲区域的相亲群。相亲直播间可能是一个网络角落里互相取暖的火种，也可以由此变成整个世界。
很多人一开始都是被主持人吸引过来的。
活老师是典型的 esfp，表演型人格，平时总是人群中的开心果：“出去玩，比如参加旅游团，大家都说，如果没有我，可能不会有那么多欢声笑语。”
诗酒说，活老师用了10 秒钟就吸引了自己。她形容活老师“能量很高，从不会冷场，看上去好像大大咧咧，其实是个情商高又很暖心的人。一直在夸人，真的能给人提供很多情绪价值。”
来兔米觉得这是一种能力。她认为当一个人的能量足够强，也应该尽可能去影响其他人：“达则兼济天下嘛，它不仅仅是物质上的，也可以是情绪上的。如果你情绪能量比较多，其实也可以去感染其他人。”
“情绪价值”是很多直播间的参与者们提到的词。学习和工作的压力需要找到一个出口，情感的困顿和迷茫需要安慰，而直播间像一个人人都能参与的综艺节目，没有剧本，只有每个人的参与和诉说。和网上一对一认识网友的情况不同，相亲直播间建立在相互信任和真诚分享的前提下，更像一个以赛博空间为媒，凝聚了年轻人爱与愁的深夜聚会。
而活老师和来兔米都觉得，年轻人在线上的交友渴望，也和自己线下的孤独感有关：“可能大家都有一个很现实的情况：年轻人都在外地读书，之后又在不同的地方工作。他们在现实中可能很难有渠道去交新的朋友，所以大家很乐意在线上认识一些有趣的人。如果恰好跟自己同坐标，大家就会很兴奋。”
各个地区的粉丝后来拉了不少线下群，组织过好几次线下聚会，甚至成立了海外群、30+离异群等容纳不同情感。虽然大多数情感萌芽都止于连线时的热烈，但也有开花结果的时候：一位湖南的博士生和一个北京的女孩顺利奔现，在直播间当场亲吻，热烈穿透了很多片屏幕，引来欢呼。
直播间的热度可能消散，而每个人热烈和纠结的生活将持续下去。这些短暂而牢靠的关系，可能是年轻人不至于真正“活腻了”的理由。
“喜欢我的互联网家人，喜欢鲜活的你们。”活老师在直播中说道。
整理：崔斯也；编辑：詹腾宇；校对：遇见
来源公众号：新周刊（ID：new-weekly），一本杂志和一个时代的体温。
本文由人人都是产品经理合作媒体 @新周刊 授权发布，未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于CC0协议
该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。