编辑导语：6月20日，百万UP主“勾手老大爷邓肯”发布了需要收费观看的视频，30块钱10期，引起了网友热议。和其他视频平台一样，B站也不可避免地在钱和人的选择上栽了跟头。钱和人，到底该怎么选？
“在此，我可以肯定的告诉大家：B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”2016年，B站番剧出现贴片广告，一时间引得全网热议，B站CEO陈睿给大家递来一颗定心丸。
六年过去，“小破站”变成了“大B站”，正朝着2023年月活4亿、2024年盈利的目标全速前进。故事的发展似乎与预期相反，B站倒闭的风险可以忽略不计，关于变质的声却越来越多。
近期，B站因为付费内容再次站上风口浪尖。
6月20日，百万粉丝UP主“勾手老大爷邓肯”（以下简称“邓肯”）投稿两条视频。与往期不同，新视频的画面明显更加专业。UP主介绍称专门包了电影厅，并请了灯光摄影团队。而更加不同以往的是，新视频是收费观看，30块钱10期。
“以下为付费内容”，弹幕里最常玩的梗竟然成真。
30块钱，可能不够买一支网红冰棍，UP主和B站却为之付出了不小代价。翻看收费视频评论区以及全网对此事的讨论，B站已然成了众矢之的，倒闭不变质的承诺更是成了网友口中的笑料。
同其他视频平台一样，B站，无可避免地在钱和人的选择题前栽了跟头。
视频上线已一周，“勾手老大爷邓肯”仍在继续掉粉。
据UP主“狸子LePtC”统计，付费视频发布之后，“邓肯”的粉丝数便以肉眼可见的速度下降。次日，其就登顶B站掉粉榜单，且延续数日。
番茄B数提供的数据亦是如此，6月20日至6月26日，一周时间里“邓肯”掉粉34953，喜提榜首。
与此同时，事件还在全网范围内发酵，引来各路网友声讨。
数据显示，相关话题在微博热搜、头条热搜等都拿到了排名靠前的“好成绩”。而点开相关话题，高赞评论输出的观点基本一致，把付费视频和“割韭菜”画上等号。
就如“邓肯”在视频里自嘲，“我要噶韭……”
差评，更直观地体现在播放量上。作为一位粉丝过百万的UP主，“邓肯”日常内容播放量保持在几十万水平，百万播放并不少见。而此次付费内容，免费的创刊介绍播放量超过126万，正式收费的第一期，上线一周累计播放量未达3万。
数据雪崩，一眼便知。而其间落差，即是用户在以实际行动表态。
而在“邓肯”之前，其实就已经有UP主尝试付费视频，只是没能像他一样激起那么大水花。例如，拥有60万+粉丝的“苏司喵”发布了价值28元的舞蹈教程，20天的累计播放量仅为三位数，其中一条视频仍处于0弹幕的状态。
矛盾从B站站内扩散到全网，由此，一位业内人士评论称，“这件事的影响远不止UP主掉粉，更重要的是用户对B站的信任和好感度的流失。”
在微博、知乎、贴吧等地，网友关于此事的讨论焦点，除了UP主本身，更多还指向了背后的B站以及操盘手陈睿。
“这是一个信号，以前这种付费大多是基于知识内容，价格与价值的对等关系很好判断。现在平台在尝试把会员付费的权限开放给普通UP主，可以看出，平台在很小心地选择不同粉丝体量、分区的UP主去测试，看用户的接受程度如何。”上述业内人士表示。
而之所以这么做，平台和UP主的目的都非常明确——一个字，钱。
有网友帮“邓肯”算了一笔账，如果按照3万的播放量计算，每次播放代表一人付费，目前该系列视频收入就已经达到90万元。
显然，面对钱和人的选择题，前者的诱惑力更大。
“有没有想过，这不是掉粉，是主动筛粉”，使用B站多年的网友Moonstar认为，付费视频的上线像是一次“提纯”行动。
把不具备付费意愿的粉丝劝退，留下高价值粉丝继续运营。
因为，此前为爱发电阶段，把规模做大是UP主和B站的首要目标。而到了变现的时候，UP主对粉丝的需求、平台对用户的需求则随之发生了变化。
其中，平台方面的需求更为强烈。
一方面，视频行业进入了盈利周期。今年第一季度，长视频领域代表玩家爱奇艺的业绩报告显示，平台当季实现盈利，净利润1.691亿元，结束了此前长达12年的亏损状态；短视频赛道，快手公开给出盈利时间表，CFO表示2022年内对达成季度盈利“很有信心”。
无论长视频还是短视频，扭亏为盈的拐点即将到来，已是行业共识。
另一方面，B站自身正在向着既定目标冲刺。根据陈睿及B站管理层的发言，B站的近期目标主要有两个，业务上在2023年达到4亿月活，财务上在2024年实现盈利。
从期限来看，留给B站的时间不多了。
2022年第一季度财报显示，B站用户月活用户在当季增长至2.94亿，离目标还有接近1亿的差距。可以参考的是，2020年第一季度，B站月活用户为1.72亿，两年时间增长了1.22亿。假设其增长态势继续保持，时间仍稍显紧迫。
财务方面更是如此，2022年第一季度B站收入同比增长30%，为近三年以来的最低增速。毛利润为8.07亿，同比下降14%。净亏损22.84亿元，上年同期净亏损9.05亿元，同比扩大超1.5倍。
压力当前，B站CEO和CFO的态度都很明确，商业化继续加速。
落到具体动作，上线付费视频就是其中之一。这其实又回到了开篇陈睿的那句承诺，“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”。在商业化加速的过程中，外界看到的事实却是相反的：B站离曾经的“小破站”渐行渐远，关于B站变质的讨论越来越多。
比如第一季度财报里B站公布了一组重要数据，平台上竖屏视频播放量比例已超过20%，呈现持续上升的趋势。
陈睿在财报电话会议上透露，Story-Mode（竖屏短视频）商业化模式已经非常成熟，广告变现效率和直播转化率上表现良好。Story-Mode为B站带来的是纯粹的增量，扩展了用户新的消费时间和场景。他相信Story-Mode可以为B站商业收入也带来新的增量，未来甚至在播放量上能够超过PUGV内容（即专业用户创作视频）。
从横屏中长视频起家，到如今横竖兼顾的长短通吃，接下甚至还要以竖屏短视频为主。B站变质与否，用户自有判断。
而如果把视频从免费到付费之变视作筛粉提纯，上述“变质”同样也能归到这一范畴。因为不管平台的出发点是何，促成的结果都是一样的：直接导致一部分用户出走，同时让B站离盈利目标更近一步。
从这个角度来看，B站的变质实为必然。
一亏就是十多年、亏损窟窿大至百亿，视频行业盈利难的一组核心矛盾就在于，平台难以说服用户买单。
根据过往经验我们就能非常清晰地认识到这一点，无论爱奇艺、腾讯视频、优酷还是B站，大家都在这个问题栽过跟头。特别是行业进入盈利周期之后，平台与用户之间的矛盾爆发得愈发频繁。
与B站同步，腾讯视频近日也陷进收费风波。适逢《梦华录》热播，腾讯顺势宣布推出大结局点映礼，剧中主演在直播间陪着观众一起提前看结局。用户则需要为此购买入场券，分18元、40元和258元三个档次。即便是VIP用户，依然需要另外付费。
是不是有种似曾相识的感觉？
群众的眼睛是雪亮的，所谓大结局点映礼，不过是此前被叫停的超前点播的换皮重生。而且，还更贵了。
此番操作引来一番批判。在腾讯电视剧官微评论区，“鹅，没有心，只想要钱，生怕影响了你七月暑期档的热度”“你这为了赚钱把《梦华录》上上下下薅秃了”等评论获得上万点赞。
当然，并非所有收费行为都会落得这般下场。视频行业里经常被跟进者对标的Netflix、YouTube具有一定的示范效应。
回到B站UP主收费视频这件事，YouTube之前也有过相关尝试，不过在2018年就已经宣布停用。取而代之的是为创作者提供频道会员功能，粉丝可以直接付款开通对应的个人会员支持创作者。B站实际上也有类似的收费方案，即直播中的舰长、提督、总督等付费项目。
这就意味着，从用户的角度看过去，平台收费、盈利以及创作者赚钱都是可以接受的。但是，必须注意方式。
优爱腾被全网“骂”到下线的超前点播，属于在VIP服务之上进行二次收费；在VIP之上推出VVIP等更高的会员等级，则涉嫌单方面缩水会员权益；B站则是在平台大会员之后，继续推出频道专属会员、付费视频等更多项增值服务，每个环节的钱不愿意放下，进而惹了众怒。
除了方式合理与否，内容本身的质量高低也是付费的另一雷区。
“如果内容对我确实有价值，那我会毫不犹豫付费”，B站用户Moonstar强调，“知识付费，前提是得有知识。内容付费，前提是言之有物。”
UP主“邓肯”定价30元10期的视频内容，含金量并未得到网友的一致认可，这正是B站付费视频事件在全网掀起热议的另一诱因。根据“邓肯”的预告可知，付费视频内容主要是解说灵异故事，可在全网范围内这些故事已经被翻来覆去解读了N遍，仅B站就能找到大量同题材免费内容。
“故事素材、视频素材都是网上的，谁给了你收费的勇气？”
网友质疑的不是付费，而是内容质量是否值得付费。Moonstar表示了对B站未来担忧，“如果‘蜀黍’不管用户反馈，给所有UP主都开放这个（付费）功能，B站收费内容的质量会不会失控到没法看了？”
事实上，大众对于高质量内容的付费热情一直在线，B站课堂专区的知识内容销售数据就可以佐证。比如罗翔主讲的《刑法悖论十讲》，定价99元，目前播放量高达1694.7万；沈逸主讲的《白宫里的主角们》，定价180元，播放量高达1306.3万。
综上，收费方式待完善，内容质量仍存疑，B站同时踩了两个雷，遭全网“围攻”也在情理之中。
用户感情受到暴击，平台是否会因此收手，不好说。毕竟，爱奇艺已经在前面开了一个“好头”。会员二次涨价后的第一个季度，其就在一片骂声中，完成了历史性的扭亏为盈。
同样亏了十多年真金白银的视频平台，谁能挡得住这种诱惑？
熊出墨请注意，公众号：熊出墨请注意，人人都是产品经理专栏作家。资深媒体人，TMT领域观察者。
本文原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于CC0协议。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。